सुशीला 


बहुत दिनो के पश्चात्‌ सुशीला के साथ फिर मेरा साक्षात्‌ हुआ 
था--अकस्मात और अ्रविन्तनीय रूप से । 

मुझे याद है--बहुत दिस पहले वट हमारे सकान के बग़ल में 
रहती थी। तब वह एक छोटी बच्ची थी--उसका हृदय कांच की तरह 
स्वच्छु था--उस समय उसके हृदय में कोई विकार की रेखा नही खिंच 
सकती थी, मगर में फिशार अवस्था में था, इसलिये मेरे दृदय मे रेखा 
सिच गई थी | 

उस समय में चोरी से उपन्यास पढ़ता था और उपन्यास के ढग 
की कल्पनाओं से मेरा सन भरा रहता था | 

सुशीला मुझे अच्छी लगती थी। उसका चेट्रा बहुत सुन्दर था-- 
आखे बड़ी-बड़ी । कभी-कभी वह मेरे कमरे मे आकर शरारसत करती 
थी--में तग आ जाता था; फ़िर भी में उसे पसन्द करता था। वह 
अगर एक दिन नहीं आती--एक दिन शरारत नहीं करती, तो मुझे 
ऐसा लगता था, मानो वह बहुत दिनों से नहीं आई है। 

छिपे-छिपे में उससे बहुत प्रेम करने लगा था। यह बात किसी 
को मालूम नही थी। बारट साल की उम्र की चुशीला भी नहीं जानती 
थी, क्योंकि उस समय वह प्रेम का मतलब नहीं समझती थी। नुझे याद 
है, एक दिन वह सेरा कीमती फाउनटेन-पेन तोड कर खुपके से ठीक 
स्थान पर रखकर भाग रही थी, और ठीऊ उसी समय मैं कमरे में पहुँच 

४, जया था | वह मारे छर के कोप रही थी। उसे रुजा देने फी इच्छा से 
, मैंने उसके दोनों हाथ पकड़े, मगर उसके चेहरे पर मेरी आंखें पड़ते ही 

सजा देने की इच्छा गायब हो गई। उससे दोनों हाथ छोड़ देने पर वट 


सुशीला ७ 


दरवाजे के पास सड़ी होकर सुशीला बोली-- आओो रमेश 
मैय्या--अपने पति से तुम्हारा परिचय करा दूँ। वे ठम्े देखकर बहुत 
खश होंगे |? 

सुशीला का पति | मेरे हृदय के अन्दर केंप-फपी होने लगी--सिर 
में चक्कर आने लगा। सुशीला के पति मुझे देखकर खुश होंगे--मगर 
इससे मेरा क्या फायदा है ! 

मैंने कहा-- फिर किसी दिन आ जाऊँगा।"? 

में लोश आ रहा था। एक बार पीछे मुड़ कर देखा--टेनिसन 
मेरी ओर ताक कर कुछ कह रहा था, और उसकी माँ उसकी चातों का 
जवाब दे रही थी। 

में शायद ही कभी चौक मे जाता था, मगर आजकल प्रतिदिन 
जाने लगा था और कुछ न कुछ खरीद लाता था। मगर सुशीला या 
टेनिसन से एक दिन भी मुलाकात नहीं हुई। 

चुम्बक जैसे लोहे को खीचता है, उसी तरह सुशीला मुझे खींचने 
ज़गी | अ्रास़तिर एक दिन मैं उसके मफान पर जा पहुँचा । 

गन्दा और नमीदार मकान था, फिर भी सुशीला ने निपुणता के 
पथ सब असवाब सजाकर उसे सुन्दर बना दिया था। 

सैंने देसा. सुशीला के पति राजकुमार को तपेदिक शो गया है। 
उसका शरीर दुबला था, नाक अस्वाभाविक रूप से लम्बी मालूम हो 
ही थी. गाल का मास गायब होकर हड्डियां दीस रही थी। उसकी दो 
डी आऑँस़े उज्ज्वल थी, और चेहरे पर मुस्कराहट थी | 

उसके साथ मेरा परिचय बहुत जल्द हो गया क्योंकि उसे साहित्य 
ते बहुत प्रेस था। रोग-शय्या पर बह स्द्दित्य के ही ग्राधार पर दिन 
हाट रहा था । 


में लिखता हैं, मेरी रचना वह पढ़ता है, और सुकझो देसने के 
ले ही से वह मुझ पर धद्धा बर रहा है, यह सुन कर उसे में कदणा 


मै दृष्टि से देसने लगा। 


हर कामना 


मैने देखा वह अच्छी तरह से दिन काट रही है, हँस रही है, 7 
कर रही है | 


मैने कहा--थिह नाम रखने का अर्थ मैंने नदी समर 
सुशीला ?” 

सुशीला हँसी रोफती हुई बाली--' मेरे लडके को कविता से 5 
प्रेम है। अभी से कट रहा है कि कविता बनायेगा। टेनिसन की 
कविताओं को पढने की कोशिश करता है, मगर जवान से निऊलती 
नहीं | इसीलिये मैने नाम रक्‍्खा है 'टेनिसन सक्सेना! | अभी तक * 
कोई दूसरा नाम नहीं रक्खा है ।”? 

बह इतना हँसने लगी कि मुझे भी हँसना पडा । 

टेनिसन से बहुत शीघ्र मेरी दोस्ती हो गई | दुनिया में कितने 
बच्चे देखे, मगर सबसे ज्यादा इसीसे मेरा प्रेम हो गया, क्योंकि 
मु्णीवा का लठफा था । 


मुणीला फल खरीदने के लिये ट्रक्के पर आई थी। घर ले 
लगी । 


मन पूछा-- कहा रहती हो ?? 
सु्शीला बोली--ज्यादा दूर नही है ..पास ही रहती हैं ।” 


टमक 


उसके टक्के पर बैठते ह्ए बोला--चिलो...तुम्हारा मर 


है 


बा 
३ स पा 


ढ्गप 
हबट रोड पर मुशीला ने टका छोड़ दिया और बादशाही मडी 
एफ गन्दी गली मे जाने लगी। उस गली में कुछ दूर पर एक छो 
से मान दिययाजर सु्णोला बाजी--बह मकान है|! 


... पद्र मान १? पिम्मय से दोनों ऑस्ये उठाकर मेने उसी ओ 
ल्ग्या 


>> 


जिविसा खराब और गस्दा मकान था [, ,मफान के सामने £ 
गण । इसी मजान मे सुशीता रवनी 2 


+ 
के भर आप 


यह डेसपयर मेरा हृदय 5 
। भने साचा, सु्शीता यदा कस ररती है ? 


चुशीला छ 


दरवाजे के पास यड्ी होकर सुशीला बोली-- आओ रस्मेश 
भैय्या--अपने पति से तुम्हारा परिचय करा दूँ। वे तुम्हे देसफर बहुत 
खुश होंगे ।" 

सुशीला का पति । मेरे हृदय के पन्दर कैप-ऊँपी होने लगी--सिर 
में चक्र आने लगा। सुशीला के पति मुझे देखकर खश होगे--सगर 
इससे मेरा क्या फायदा है १ गा 

मेंसे कहा---फिर फिसी दिन जया जाऊँगा ।? 

में लौद जरा रहा धा। एफ यार पीछे मुड कर देसा--टेनिसन 
भेरी ओर ताक कर कुछ कह रहा था, और उसऊी मो उसकी बातो का 
जवाव दे रही थी । 

में शायद ही कभी चौक में जाता था, मगर झ्ाजकल प्रतिदिन 
जाने लगा था और कुछ न कुछ सरीद लाता था। मगर सुशीला या 
टेनिसन से एक दिन भी मुलाकात नहों हुई । 

नुग्बक जैसे लोटे को पीचता है, उसी तरह सुशीला म॒के सींचने 
तंगी । आखिर एक दिन में उसके मकान पर जा पहुचा। 

गन्दा घौर नमीदार मशान था, फिर भी चुशीला ने निपुणता 
प्राध सब प्यसवाब सजाकर उसे सुन्दर बना दरिप्रा था। 

मैंने देशा, छुशीला फे पति राजकुमार को तपेदिक ऐो गण है। 
सफ्रा शरीर दुबला था, नाऊ प्पस्वाभाविक रूप से लग्री सालूम हो 
ही थी, गाल का मास गायर ऐोफर हृदिपा दीस रटो थी। उसझी दो 
डी पाँसे उज्ज्यल थी, पपोर चेटरे पर मुस्फराहद थी। 

उसके साथ मेरा परिचय बहुत जल्द हो गया क्‍्योंसि उसे सारित्य 
पे बहुत प्रेम था। रोग-शब्पा पर दर सारित्य फे ही च्यधार पर दिन 
ग़ठ रहा था | 

में लिखता हूँ, मेरी रचना घट पढ़ता है, कौर मुस्पों देखमे के 

मट 


०. # पर क्र रा 323० दचुणकन अत 

ट्ले री से बह मुन्म पर छद्धा दर रए श्‌ सुने पर उस भे धस्णणाा 
प्य् ०० पेश 8» लगा 

मे हर से देखने लगा । 


छः 
कि 


ञ्ऊ 


१७० कामना 


सुशीला की रचनाये में अपनी दच्छानुसार पत्र-पत्रिकादओं में मेजता 
था, फिसीफो पता लगने नहीं दिया था ऊफ्ि सुशीला इतना करी। 
रहती है--वे चाहते तो उसके पास से रचनाये ले सफते थे | 

में शयाथी था--इसीलिये कोई सुशीला से मिलना चाटेगा, यह बात 
कलाना भे भी अराटनीय थीगे सुशीला को में छिपाफर रराना चाहता 
भा जिससे कोई उराके पास पहँस ने सफ्रे 

सम्पादक का पा पाते ही मेने सुशीला को पत्र लिया, मगर फोई 
नयाय नहीं शआाया। मेरे हदस में युछ घबराटट होने लगी। में उसे 

बार पत्र लिराने के लिये कहकर आया था, उसने पत्र क्‍यों नहीं 
लिया ? 


मैने तीन चार प्र सुशीला को लिरो क्र मुझे झयाय दे या न 
दे--सम्पादक के पास रचनाये अवश्य भेज दे, नटी तो मुझे झूठा 
ब्रमना पं गा । 

त्युद्ठी राम ढोत ही रलाटायाइ लौट आया। पहले सम्पादक से 
सालात्‌ हड्रा। मेन प्रद्ां--/फ्यों साटये, रचनाये मिली ?” से निराशा 
थे भाय मे बीह-- न सी रसाय | सुशीला देवीनी ने फोः रचना श्रभी 
ते ना भारी ” । उनता पता झगर लिसाने तो छेसे हो सकता, में 
के उस है होता | ? 

संशीदा पर $ नागा है गया था। जाने वमककफर उससे मे 
भह एल या । 4५ 


सर, 


जे माया न नजर ० सल पा 
उस # म्तान का आर सेल पा | 
शाह मफत हक लएड हैं 5 ण््य्रा झ ग खआनरर 
ही महान था | दरवाच विश एग्ना था। मे रोजह़र अनद 
गे वे हज इस एल सुनना थे। माता झरयाय जो का तहीं 
| कार मा शनिसन नहीं थे । 


! गपा-- $ महा गाय ? 


सुशीला १्१ 


चह कहीं नहीं गई होगी, क्योंकि दरवाजा खुला था और में यह 
; अच्छी तरह से जानता था कि सुशीला आजकल बाहर नहीं निकलती 
थी और म किसीसे मिलती-जुलती थी, नही तो कवि सुशीला देवी पर, 
, सब पत्रिकाओं के सम्पादक अधिकार कर लेते । 
मैने पुकारा--“टेमनिसन !! 
जवाब नहीं मिला | 
“मुशीला |” 
|. कोई जवाब नहीं। 
!.. तीनों कमरों के पिछवाड़े थोड़ा-सा आँगन था, वर्शा सुशीला ने 
' अपने हाथो से कई फूल के पौधे लगाये थे । उसी तरफ से एक शब्द 
सुनकर में उसी ओर बढा। 
सुशीला मुँह छिपाये जमीन पर पड़ी हुई थी | 
देखा, एक भी पौधा यहाँ नहीं ई--घास तक उखड़ी हुई थी। 
मैने पुकारा--'सुशीला [”? 
सुशीला ने मुँह ऊपर उठाया । उसकी गँखों में आस भरे हुये 
थे। अंचल से आँखे पोंछु कर वह उठकर बैठ गई। उसऊे हृदय पर 
काली जिल्द की एक कॉपी थी। 
वह गिलकुल बदल गई थी । एक मद्दीना पहले जिसे मे देख गया 
था, क्‍या यद बटी सुशीला है ? में चकित होफर सोचने लगा कि कैसे 
इस तरह का परिवत्तन हो गया 
बट चहुत ज्ञीण स्वर से बोली---बिठो, रमेश भेया. 
मैने चकित होफर कहा-- यहीं १" 
डँगली से इशारा फरफे वह बोली--“बहाँ बेढो ॥”? 
मे बेठा नही | बोला--किमरे मे चलो |" 
उसने अपने झोदू्‌ रोज़्ते हुये बटा--किमरे में ! मे ख्ब कमरे 
में नही रहती हूँ रमेश भेपा--में बहीं रती है ।? 
हों रखती हो | और देनिनन १" 


| 


श्र कामना 


बढ अपनी दृष्टि मेरे चेदरे पर फेफ कर बोली--“उसे हृदय में 
जकड़ कर में यद्दा पडी हूँ रमेश भैया ! मेरा लाल सो गया है--उऐ 
जलाफर रारा नहीं कर सक़ी-यही जमीन के अन्दर लिया दिया | 


मे उस पर छाती रराकर पडी हूँ रमेश भैया...माँ के छूदय में न रहने 
पर उठा उर लगेगा |? 


मे॑ उराफी ओर एकटडफ ताऊता रहा--एक शब्द भी मेरी जबान 
से नहीं निकला । 

“वह पुफार रहा है, रमेश भेया,--बह पुकार रहा है--श्रम्माँ! 
नहीं, तुम नटी सुन पाआगगे, क्‍योंकि तुम उसे चाहते नहीं थे | कवि 
ताओा को इस कापी से उस बहुत प्रेम था--म इसे उसके पास-रफनां 
चादती थी मगर नटी रण सकी | रमेश भैया, मेरा सपर समाप्त हो गया 
है। जब मर पांत मरें तब मेरें सामने था टेनिसन, उसे घेर कर मेरी 
फल्मना दौठ रदी थी. श्राज मे किसके श्राधार पर लिर--मेरी कल्वनां 
का झरना यू गया हे !! 

कॉपी का छदय से चिपठा कर बद फिर ज़मीन पर लेट गई | 

मेन देरा, सुरीला श्रय पत्नी नटी थी, वह सिफ जननी थीं | हाय, 
सत्तान-टीना नार। ! 

हुदय मे श्रद्धा, माता के श्रति भक्ति के भाव जग उठे | 

ट्सके बाद, जय में उस मझान से निकला, वो मेरे हृदय में पति 
भा 4िरयातमान था --रार्थ को नाम निशान तक नदी था। सुशीता 
को बिन णी. तरा देख रा थबॉ+डसे में अपने भोग ओर कामना 
की चीए नी सम रेगो था । सिम सी हीट के बाहर रन 
चाहदा था, श्रद उसे उन सके बीच में लाने की याररदस्त इंच 
डी 77] थीं, जाय थ्ात से उसठा कोड नी था“--यः सस्तान ले 


५. # 
परत २१ ्य्र््ा 
हे 


4 हनिया में ये ढकिरयों झेनिसन सममारर गोद में ले सा) 
द्वाए आर # विय भी आना है रे भूत सरे>-थ्ात से मेरा यदी ला 


शत 


ही । 
| 


५४ « फामना 


धीमे स्पर से कद्दा--'पत्थर में सोदी हुईं यश की कहानियों क्या 
अद्यय कीत्ति हैं १? 

गपुशामदी साथी चुप रहे । 

राप्ताद कहने लगे--णो फीत्तियों मानव-हुृदय पर श्रक्रित रहूर्त 
#, जा फीजियाँ लोगां की परम्परा से जुबानों पर रहती हैं, वे ही अक्षय 
कीत्तिया है। में अब तक अपने नाम की सार्यकता सम्पन्न नहीं क 
सका हू ।!? 

अल्प बुद्धि सयस्थयगण कुछ भी नहीं समझ सके | धर्मपाल 
राफाच के साथ कहा--+ओआपके नाम की सार्थकृता ? महाराय का नाम 
संर्यत्र थामित हो रहा है, मटाराज की जय-पताक़ा सब देशों में उड़ रह 
है, कितने राजि-मटारले आपके पदानत हैं, महाराज के नाम से शब्रु्रे 
का हुत्कप होवा दे | आपके नाम की सार्थकता नहीं हुई है १” 

चिन्ता भर स्पर में, मानो सम्राद ने अपने आपसे कद्ा--मेर। 
नाम श्रशार है। माता-पिता ने मेगा यह नाम क्यों रक्‍्या था ? यह सोच 
कर कि में ऊैन्‍ल अपना राम्य विस्तार करूँगा ? माता-पिता का शो 
दूर करूँगा, टसलिये ? अशोक बूद्ध का नाम सार्थक है, क्योंकि शोकार्च 
स्थीता अशाक वसे में जाजर शोक्शत्य हुई थीं। क्‍या में अशोक हूँ, 
शाम्शत्प | ? क्या मैंने किसीफी शोक दूर किया ह ? मैने कितने दी 
लागा शो शाह मे निमग्न किया ६, स्पेन राजाओं को करद ऊफ़िया है, 
दूसर की सम्यदा बलपूर्यक छीन ली हे । कैसे मेरे नाम की सार्थकता 
ह5 ? कया में अशोस हूँ 


ढ्श्€ 


मप्र जाप थे। एक बादल के डुकों ने आफर चद्ध को 
दिया अशार ने धीरे पीरे पासाद में प्रग जिया । 
(० ६: -) 


सम्राट शपन एयाना न्‍्ये 


क्र 


कक्ष में जा पहटचे। वयस्यगंणु प्रमोद 


* 


राजकुमारी मालविका १५ 


सुसज्जित प्रमोद-प्रकोष्ठ प्रकाश से उज्जवल था। स्वर्ण-द्ोप के 
परुगधित तेल से कमरा आलोफ़ित तथा आमोदित था। कही सुगधित 
कूलों की ढेरी थी, कही सुन्दर मालाये | एक आर नाना अकार के वाघ्थों 
का मधुर राग उठ रहा था, और उसके सामने नत्तेकी दूपुरों का शब्द 
करके नाच रही थी। बीच-बीच में कोमल स्प्रीकठ का मीठा गान हो 
रह्य था। ५ 

प्रमोदझह में सम्राद अपनी इच्छानुसार कभी आते थे, कभी नहीं 
शाते थे । आज वे नही आये । 

प्रासाद के एक निर्जन कक्ष मे अपनी हथेली पर कपोल रस कर 
प्नाद चिन्ता कर रहे थे। कुछ कणों तक सोचने के पश्चात्‌ वे उठ 
पड़े और अपना राजवेश त्याग करके साधारण नायरिक का वेश ले 
लिया | फिर अपने हाथ से प्रकाश बुका कर गुप्त भाव से आसाद से 
निकल गये । 

चन्द्रमा अस्तमान हो गया था। अशोक राजपथ त्याग करके एक 
सेंकरी गली में प्रवेश कर रहे थे, कि नगरअटरी ने पृक्ारा--“कौतन 
जाता है ?? 

सपम्तराद ने कहा--मागरिक । 

“कहो, महाराज अशोक की जय [? 

वैसा कटफर सम्नाद ने गली मे प्रवेश फिया | गली में बहुत धीमा 
प्रकाश था, अधकार में अशोक सावधानी से चलने लगे | 

कुछ दूर जाफर उन्टोंने एक दूटा-फूटा छोटानसा घर देसा, उसका 
द्वार आधा सुला था, भीवर रिये का हलका अकाश था। समाद ने 
घारित्ता से द्वार सदसटाया | भीतर से फिसीने कहा--'द्वार सुला 
है, भीतर चले आयो।" के 

अशोऊफ ने भीतर प्रवेश करफे देखा कि एक फटी नी कथरी पर 
एक घुड़िया बैठी है। वृद्ध ने कहा--*क्या सुम चोर हो) पर इस 
छृटिया मे चोरी करने लायक कोर चीज नहीं है । 


१६ कामना 


सम्राद ने ऊटा--“मैं चोर नहीं हूँ।मे एफ धनी नागरिक हैँ 
फिसीका काई अभाव द्वोने पर मैं पुर करने का प्यत्न करता हूँ ।” 


की श्रॉयों मं ऑसू भर आये । उसने कद्दा--पर मेरे 
अभाव कौन पूरा कर सझेगा ![? 


आअशाऊ ने कटा--अगर मेरे साथ्य के बाहर हो, तो सम्राद अशोर 
की जताऊँगा 

बृद्धा की थॉसो से अश्वुवारा बहती गई, बोली--क्या सम्राद 
खरीफ से आपकी जान-पटियान हद 2?! है 

हु ॥? 

(क्या व मेंस अभाव दूर करेगे !? 

“उनकी क्षमता असीम है, उनके निकट अतुल धन-सम्पदा $ 
बे चाट वा क्या नझा कर सकते हैं !?? 

क्या 4 दयालु ६ १? 

ध्ताग ता णए्मा ही फह्से हर । 

“#ब ग्रगाक हैं, उनका की शोफदुस नहीं है। या वे दूम 
का दुरा दूर करते श?? 

४. मय शोकशस्य सही हैं, पर उनकी गदरी हच्छा है हि दूही 


का गाऊ दूर करें 802 फकर्मीकः भी पश्चानाप से आऊल आर पहल 
हाल हैं ।!! 


६ किसके जिथ पश्चान्ञाय 2? 

टयर गाय आर प्रताप फैलाने के लिये | यट साम्राय तो फ४ 
, सार तलगव झा आ्विपति दान पर नी क्‍या लाम दे? सम्राद “४ 

[औरार रणाम सस्पयादी या मी नहीं £ | सभी स्थाथी हैं 
लिलीत नीहजर नी ४ | खनेफ साथी हैं, पर प्रित्र कोड नक्ा 


डक किए ७ है *छ हे न न ्‌ 
कह द्ुष्माए दे, किसी प्रकार भी निर्नित नर्टी £ । 


ल्फर 


३ पा ॥। 


०825 
दृद्ा ने दाप सब्रद है वर पर उठाया । प्रद्धां, दिस कॉसे ही ! 
ख्ब्राद ने लिए ऋडद्धा विया, वी [में अशोक हूं ।? 


श्र कामना 


राप्राद अशोक अवनत मस्तक से, बिना कुछ बोले, कु! 
चले गये। 


( ३१) 
छोटा कक्ष था, कहीं भी फोई असवाब नहीं था। भूमि पर 


घास के सन पर सम्राद श्रशोऊ बेंठे हये ये। वे चिन्ता-मम्र थे। 


द्वाग्याल ने आफर हाथ जोडफर कहा, “मदाराज, द्वार पर 
पति रा5ठ ६ ।! 


गग्नराद पाले, “द्वार मुक्त है| उनको आने को कहो |! 


शानापति ने आऊर दोना हाथ उठाकर अभिवादन करे * 
४जय, जय महारात !? 


मप्राट बोले, “तुम्दाग मगल हो | कोई खबर है १” 
महाराग, कलिंग की राजऊुमारी आ रही है। उन्होंने दूँ 


सन्देश मैया है हक्लि आज सन्‍या के समय नगर में आरा पहुँयेंगी | 

“४ ऊरल्षिंग की सातऊमारी ? यश क्‍यों १४ 

#मचगा का दर्शन करने | किंग थ्ीतित द्वोने के बाद 
सी छुत्यु ह7॥ रागफुमारी सास पितृ तीन ईयुवती हैं, दंगे * 
सके उन्होंनि वयोट लेती दिया &ै। मचेराज से मिलने की इस्छ 
गाय वानी मं था रटी ६ ।” 

४डनकोा यहा उड़ा ठल्गओगे ?! 

£ मागात की झ्राजा लग के लिये श्राया हूँ ।”? पर 

सप्राद ने दुद्ध बगा तक साच कर कद्गा--उनके रहने।ें 
खझाथरावरी उ दान सन में श्रायान करो । उन 


न 
"५ 
6 


साथ ऊफिलने * 


है| 


हु 


न 
गन फये। # स्यय झा रा ६ । 


राजकुमारी मालविका रह 


अमरावती-भवन में जाकर सम्राट ने समस्त आयोजन का पर्यवेज्षण 
फैया । उन्होंने राजकुमारी के शयनागार, स्नानागार और विश्रामागार 
“खे। कहीं-कहीं असवायों का परिवत्तेवन करने की आशा दी। राज- 
गसाद से माँवि-भाँति की वहुमूल्य वस्तु्यें लाई गई। समीतागार में 
गीणा, सितार और बाँसुरी की परीक्षा करके देसा। प्रसाधन-फक्ष 
[| अग-बिन्यास के सब उपकरण हैँ या नहीं, यह लक्ष्य किया। दास- 
पतियों के रहने की जय का भी उन्होंने स्वय परिदर्शन किया । 

सम्राद ने कलिग-राज्य जय फ़िया हैं। उसी देश की राजकुमारी 
ग रही हैं। फ़रिस उद्देश्य से ! अनुयोग--अ्भियोग करने १ सम्राद 
क्रित हये। 

शाम को उद्यान-भवन फूलों से सब्जित हुआ। रात को दीपावली 
*६। रक्षकों ने चारों ओर दीपमालायें सजा कर इच्द्रपुरी रच दी। 

सम्राद की आज्ञा से सेनापति एक छुकड़ी सेना के साथ बढ़ कर 
उजकुमारी को साथ लाये | प्रत्युदूगमन के लिये नगर के द्वार पर स्वयं 
उमप्नाद सठे थे | 

सू अत्त हो जाने के पहले राजकुमारी मालविका नगर-द्वार पर 
प्राई | उनको देखकर सम्राद कई कदम आगे बढ गये। राजकुमारी 
शैविका से उतर कर उनके चरण की वन्दना करने लगीं। पर सम्राद 
| शीघ्रता से हाथ पकड़ कर उन्हे रोका। 

सम्राद कुछ क्षणों दक राजकुमारी का हाथ छोड़ना भूल गये। 
उन्होंने अनेक सुन्दर लियां देसी थीं, फिन्तु ऐसी सुन्दरी अब तक 
उनकी दृष्ठि के सामने नहीं आई थो। अतुलनीय सौंन्दर्य राजपय 
रफाशित फरफे सद्दाद फे सामने विशाजित हुआ । चचलता-राहित स्थिर 
शैर्दर्य राजऊमारी के अगों में तरगित हो रहा था | 

उनडफी पोशाक भर अलकार उनऊे सोन्दर्य के अनुरूप थे। उनके 
नलाठ ऊे पुघएले केशों पर एक बड़ा हीशा प्रलमान सूत-रिस्ण से. 


२० कामना 


चमऊ रहा था। छाती पर दीरे और मोती-जडी कचुक थी और 
मे लीरा ओर नोलम-जटी चूडियाँ थी । 

सभी मुग्ध और फैले नयनो से उन दो अपूर्व मूर्तियों 

गे | रमणी अपूर्य सुन्दरी थी; और पुरुष की मूर्त्ति तेजपू्ण, भर 

साम्य थी। 

सम्राद ने राजकुमारी का हाथ छोठ कर कटा, “तुम्टारे २ " 
मे पाटलीपुत भन्‍य हमरा |? 

राऊुमारी बोली--म आपकी दासी हूँ।” 

( ४) 

दिन बीतने लगे। राणउमारी मालयिका पाटलीपुन्न नगर मे 
श्र है, किसीरो भी नहीं मालूम। फिसीने उनसे यट बात पृ 
ने | सग्राठ प्रतिदिन उनसे मिलते, नाना विपयों पर वात्तालाएे 
किन्तु सम्राद राजकुमारी के आने का उद्देश्य कभी भी नहीं एप 
बाते उठाते ही नी थे। 

मालवा से बात करते-फरते संम्राद वित्मित और चमर्लत 
राप्मारी यो दियानुगग, बहमुसी जिया को अलुशीलन, ४ 
सलिपुर्ण सग्स यासलाप, उसी मिनय और धीरता देसकर ! 

ईस है। जाते 

सागरमारी या समय सुर से ब्यतीत हे, इसके लिये अश 

नाना दगपस्थाते की थी। गजवानी में यो सय देखने योग्य स्थर 


थे वहा गावइमारी रो भेत देते थ। प्‌्शिउतगण उनसे ॥५ 
इरग्ने हे झा थे। दोनीन दिन में ही सम्राद समझे गा 


बुत: र्ड ईजी। शा जप ्दाः 
गाइमारी ही दिली खुयती कीी आमोद-प्रमोद् में बलि नई 
हुए रद दरार टस्तताम नी करते थे। माला ऊलानिपां 

| द« + 28 77500 82 | डर भो फ्भी आअच्न मार स्तर मम गाता 
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थ्रटए ही गारी थी। 


अनु 


५ 


राजकुमारी मालविका र१ 


राज-कार्य समास होने पर स्नान और भोजन के पहले सपम्राद एक 
२ राजकुमारी के निकट जाते थे, फिर शाम को भ्रमण करके आकर 
उरी बार जाते थे। आरम्भ में थोडे समय तक रहते थे, फिर साज्षात्‌ 
[ समय दी होने लगा। कभी सम्राद अपनी फुलबारी से फूल ले 
पे ये, कभी भूर्ज-पत्र में लिखित ग्रन्थ ले आते थे। राजकुमारी से 
'ना विपय पर झालोचना करते ये । 

थोड़े दिनों में सम्नाद सौन्दय का आऊर्षण तीत्र भाव से अनुभव 
रने लगे | क्रमश. सम्राद राजकुमारी को ऊुछ क्षणों तक न देसने 

चचल हो उठते । ऊिन्तरु वे अपने हृदय का भाव कैसे प्रकट करें १ 
जऊुमारी अतिथि थी, वह अपने चित्त का भाव व्यक्त नहीं करतीं, 
पने विपय में कोई बात नहीं करतीं, अपनी वात छिडने पर कौशल 
दूसरा प्रसस उठातीं । 

अशोऊफ ने लक्ष्य क्या था फ्रि राजकुमारी ने नगर मे प्रवेश करने 
' बाद प्पने सब अलंकार सोल डाले थे, फिर कभी कोई अलंकार 
हीं पहिना। क्‍यों ! सम्नाद इसका कोई कारण निर्णय नहीं कर 
ये ।... 

संध्या के समय खुले करोसे के सामने बेठ कर सप्राद और 
जकुमारी वार्त्तालाप कर रहे थे । 

अशोफ ने कहा---राजफुमारी, तुम अपने विषय में कुछ भी 
कट फरना नहीं चाहती हो। ऐसी क्या बात रह सफती है जिसे कहने 

हम्ते बाधा है १? 

“कुछ भी नहीं, महाराज ! आपको तो सब कुछ मालूम है। मेरे 
न्याप नहीं हू, राज-गद मेने त्याग दिया है, एक आात्मीय फे घर में , 
ही हूँ। घपने बारे में फटने को कुछ भी नहीं है। चपनी बात कटना - 
फे भी न्‍नहींहै।' जे 


र्२ कामना 


अशोक ने कलिड्न-राज्य-जय किया था और मालविरा हें 
सहासन से उतार दिये गये ये---राजकुमारी ने इन बातों का ' 
नी फ़िया । 

सम्राद ने कहा--अनेक की आत्म-कथा अपनी प्रशसाः 
४। मं जानता हूँ कि तुमसे यह नहीं होगा | लेफ़िन ठम हे 
दृश्य की कोई बात प्रकट ही नहीं करती हो | तुम्दारे इस नवी 
मे कितनी आशाएँ, कितनी कल्पनाएँ, क्रितनी आकाक्षाएँ उद 
हांगी। में उन्हीं बाता फो सुनना चाहता हूँ । ठुम क्‍या कामती 
हो, ठ॒म्हारी क्या आफाज्षा है, तुम क्‍या चाहती हो ९! 

“मात, मेरी ऊुछ भी प्रार्थना नही है ।”? 

“यह कोर शब्द है! तम्हारे निकट में सम्राद नही है। * 
क्या ? तुम मुझे आगा करे, मैं ठुम्टारी आजा पूरी करने का 57 
चारता हैं ।” 

“लगा, आपकी सायनता और आतिथ्य के लिये में ४० 
तथा आमारी हैं और अपनी कृतशता प्रऊूद करती हूँ । मुझे है 
खमाय नरी ४ ।? 

“यर सो फैयल शिक्षाचार की बात ह। क्या में इससे अति 
आशा ना कर सऊता ?!”! 

५ मिरागा।, कराणा ओर लाल्वसा दाना ष्टीफी निवृत्ति नदी £ ह 

#यल रुच 2। आशा पूर्ण होने पर ही क्या स॒रा होता है 
के सुज्या 2 ? रुप्राट को मर्द परिनसे पर केबल सिर दर्द है” 
खफा फ्प सामने 2 ? सेट पैगफ विशाल गज्य मेरे लिये हा 
्ेभासा2ट]) साथ्ाशसाणए प्रा की भलाई करता , उनके ध 


म्थ्ट्ए » 


च्् 


पथ हे, पर श्समें सुग और शान्ति कहाँ! मं 
के ९ कगार अप उरी मीन «०7% ७ त+ 
/ हिए। झर रद, वशओजो शा भे सास्लना छठे सफ्‌ , त* 
हक ः ध् 
भाता आर टिएश मायड ४ | 





रशजऊुमारी मालविका र्‌प 


अति कोमल स्वर से--उस स्वर में असीम करंणा और वबेदना 
भरी थी--मालविका बोलीं--में ते एक सामान्य मानवी हूँ, में देवी 
नहीं फि छल करूँगी। यदि घटनानवक्र बूसरी ओर घूमता, यदि मेरे 
चित्त की गति और तरदद की होती, तो में अपने को आज धन्य समझती, 
किन्तु जगत से मेरी स्पृद्या नहीं है । देख रही हूँ कि इस ऋण भर के 
' जीवन में केवल अनित्य की कामना है। सौन्दर्य, यौवन, धन-सम्पदा 
रहती है कितने दिन ! कौन फिसे खुसी कर सकता है १ पिता का राज्य 
' चला गया है, में इसे पअ्च्छा ही समझती हूँ । कोई देवता अलक्ष्य मे 
मेरा हाथ पकड़ कर मुझे जगत्‌ के बाहर ले जा रहे हैँ | तुम फैसे मुझे 
' जगत्‌ में वापस ला सकते हो १ अशोऊफ, महाराज, में अब राजकुमारी 
, नहीं हूँ, भें अब भिक्ुणी हूँ ।”? 
सिर उठाकर मालविका ने चन्द्र की ओर देखा। उनके मुझ पर 
अलौकिक चमक थी, उनके नयनों में प्रशान्त कोमल दृष्ठि थी। 
उन्होंने धीरे-घीरे सब पोशाक सोल डाली, सब गहने उतार कर फेंक 
दिये--जिस प्रकार भुजगिनी अपना निर्मोक त्याग देती है 
फेवल एकमात्र गेदआ वजन पहिने हुईं मिक्तुणी सम्राट के सामने 
खडी थी । 


चित्र २७ 


चित्रफार का यह चाहना, यह क्या चाहने के लिये ही चाहना 
है, यह किसी अप्राप्य को पाने के लिये चाहना है, यह किसे 
पता है ! 

वह जिस चित्र का अकन समाप्त करता था, वह एक अपूर्य वस्तु 
होती । पूर्ण सृष्टि की आनन्द-धारा उसमे से फूट मिकलती थी। 
उसका चित्र कल्पना, अकन की निषुणता तथा रगों की स्वामाविकता 
में अतीव मनोरम और श्रत॒लनीय होता । 

( २) 

घना जगल | जगल के प्न्त में पर्वत | पहाड के बदन में एक 
भरी | भरी का स्वच्छ निर्मल जल नीचे की ओर बह रहा है [&ुस 
जल की तेज गति कुछ दूर पर॑ बड़े-बड़े पत्थरों से प्रतिहत होकर दो 
सफरी नदियों में होकर प्रवाटित है। उसी करी के एफ किनारे एक 
सचौरस जगह पर पेडों की छाया फे नीचे एक कुटीर थी। 

कुथीर के तीनों तरफ डाल-पत्तों से शोमित कई वृक्ष थे। वे दाहिने, 
बायें और पीछे झर्ध चन्द्राकार से खड़े थे। वे वृक्ष पुष्पित लताओं 
के पवेष्टन से शोमित थे। वृक्षों का ग्राभय छोड़ कर लताएं 
स्वच्छुन्द गति से बढ़ते जाकर कुटीर के विचित्र छष्पर पर फेल गई 
थीं। लताओं फे आवरण से हँकी बट कुदीर, लगता मानो, लताओं 
की छाया से दी रचित हुई थी। 

विचित्र वट छुटीर थी। एक सुचित्रित चित्र की भांति । कुदीर 
के भीतर और वाहर कलाकार फे फला कौशल की अपूर्व छटा थी। 
उस कुटीर भें आनन्द का प्यासे कलाफार के सरल चित्र का पता 
मिल सकता ।--एसी झुद्ीर भे बट दिा्लार रहता। इस कुटीर यो 
उससे अपने शार्थों से बनाया था ! 

(३) 

उस राज्य के राजा शियार छेलने के लिये आाये। पहाड से 

उतरते समय उन्होंने उस झूद्ीर शो देसा। झोवहल से कुदौर 


जा 





चित्र « सह 


राजकुमारी उसीके निकट चित्रकारी सीखती थी। राजकुमारी की 
एकाग्र साधना से भी उस चित्र को पूर्ण रूप नहीं मिल सका, सित्रकार 
के कुछेफ बार रंग फेरने से वह चित्र सम्पूर्ण हो गया। चित्रकारी में 
राजफुमारी की निपुणता प्राकृतिक थी। राजकुमारी वचपन से चित्र- 
कारी का अनुशीलन करती आरा रही थी। उसे राज्य के अनेक कला- 
कारों की प्रशसा मिल चुकी थी । 

एक दिन राजकुमारी लाख चेश करने पर भी एक चित्र मे अपना 
कल्पित भाव मे दे सकी | पर चिचकार की वूलिका की कई रेखाओं से 
वट भाव मूत्त हो उठा। राजऊुमारी सोचती--भला यह चिनरकार है 
या जादूगर ! 

जब चितकार चिचकारी में मम्र राुता, तब राजकुमारी की मुस्ध 
हृशि उसी की ओर लगी रटती । उसकी पुष्य झंयुलियो में दवी तूलिका 
फी लीलायित गति और मृदु कम्पन राणफुमारी के स्निग्ध हृदय में 
जाने कैसा एक स्पन्दन जारत फर देता । जब बह ख्याली चित्रकार 
उदास दृष्टि से आसमान की शोर देखता रहता, उसका नारी-चित्त 
तय करुणा से भर उठता | 

(४५) 

सावन का झन्‍्त था। उजेली रादि थी। बारिश फे बाद आसमान 
नोला और निर्मल हो गया था। नोले आसमान में चांदनी फैली हुई 
थी। पृथ्वी हंस रहो थी। राज-भवन के स्वच्छ, निर्मल तालाब फे दूय से 
टेंके हरियाले फिनारे पर चित्रकार बैठा हुआ था । याश के खिले फूलों 
फी गध से हवा मतवाली थीं। उस एफान्त में वेद कर सित्रकार दूर 
-+आजाश की योर रेस रटा था। प्रहति सौदव-अमत ही वर्ण कर 
रही थी। औौर उसकी प्यासी जाँसें उठ अद्ूत को पी रहो मी । 


राजकमारी उसके पात आकर रफ्जीै हः कगू-+ 
राजकुमारी उसके पास आकर राडी हुई। उठने पुझाग-- 





खित्र ३१ 


ख्याली चित्रकार फुलवारी से निकल कर चला गया | राजकुमारी 
पसू-भरे नयनों से एकटक उसी ओर देखने लगी | उसका मन कहने 
तगा--चुलाऊँ | पर जुबान से बात नहीं निकली । उसने फिर सोचा--- 
शैड कर उसका पीछा करूँ | पर क्श्म नहीं उठा। वह भूमि पर अपने 
रैऐों का चिह्ठ नदी रस गया था, फेवल राजकुमारी फे चित्त-पथ पर 
अपनी अस्पष्ट चरण-रेसा छोड़ गया था | 

ध््‌ 

चित्रकार अपनी कुटीर के द्वार पर आ गया। वाल अरुण की 
गुलाबी मुस्कान उस समय पूरब के आकाश में सिल उठी। उसझऊी 
पुफार से वन के सब पत्ती कलरव करते हुए कुदीर के आगन में जमा 
हो गये। कोई उसके हाथ पर, कोई उसके सिर पर, कोई उसके दबन्धे 
पर बैठा | कई उसके पैरों फे निकट फुदफने लगे । वह एफ को चुम्बन 
करके छोड़ देता, दूसरे को छाती से लगा कर उडा देता। टिरिन के 
बच्चे ब्ँ दोडे हुये आये । एक उसके पैरों पर लोट गया, दूसरा उसका 
पैर चाट रह था--सबसे छोटा नन्‍द्रीं-नन्दी आँसो से त्रिनती भरी दृष्टि 
से उसकी पर देख रहा था। है 

उसने बहुत दिनो के बाद अपने कुटीर में आकर चेन की सांस 
ली । राजपुरी की आबहवा उसे घरच्छी नहीं लगी थी। 

.चह बढ़ कर भरी फे निकट आकर सड़ा हुआ। तब प्रभात की 
तैज्ञ रवि-किरण स्वच्छ, निर्मेल सरी-पानी पर गिरी थी। उसीके बीच 
जल्-कर छोटे दौरे के डुकड़े की भांति जगमगा रहे थे । 

5 
एक दिन शाम फो उस फुटी में राजकुमारी का दूत आपा। उसने 
विपरफार के हाथ में राजकुमारी का नेजा हुआ लिफाफा दिया। खिच- 
कार में पोलकर ऐेसा[--उतमे राणकुमारी का परफिंत एफ छोटे चित्र 
था। बह मुस्ध दृष्टि से उस चित्र की और देसठा रहता । 

पत्र ईै--अग के फिनारे एक झान्न शाखा में एक पहियी ने बट 

ही पल से एक घोंरला बनाया ६। दिन के अन्त भें वह लौद ऋा 


क्र 


५ 


१ 


मुक्ति ह 


अलफनन्दा आवस्ती नगरी को श्रेष्ठ नाचनेवाली थी। सौन्दर्य 
दौलत से उसकी इकहरी देह भरपूर थी, और थीं उसकी दो काली 
खें--जैसी शान्त वैसी ही गहरी--कदाचित्‌ दुनिया की सब आँखों 
सुन्दर । 

नगरी के श्रेष्ठ नागरिकों की जुबान पर उसका नाम रक़्सा रहता 
६ स्वय महाराज प्रशान्त वर्मा तक उसकी बहुत प्रशसा करते थे। 
'पनीफमनीय देह-लता की प्रत्येफ लीला में वह नित्य नवये-नये भाव 
ती, अपने रृत्य-पढ़ चरणों की प्रत्येक गति से वह नवेनये छुन्द 
रत करती; बह अपनी गम्भीर आँखों की हरेक दृष्टि में मये-नये 
उप्र की स्वना करती । उसके नाच में जाने कैसा एक जादू भरा 
॥; उसके पैरो के घुँघरुओं मे जाने कैेंसा एक शराब कान्ता श्रावेश 
४५ 

बह एक बसन्त काल की संध्या थी। पश्चिम के आकाश के 
दलों के तिर पर फैन्ी हुए लाला ऋमराः एस ऊ आकाश के सुनरले 


३ 


फाश की घाराओं से पिलीन हो रही थी। नगरी के एक प्न्त में, 
'र आसमान पर, पूर्णिमा का चन्द्रमा उदय हो रहा था, धीरेघीरे 
शेर छिपे-छिपे--क्सी शर्मीली मत्रदधू की तरह । 

एल चोर हरियादी से मरी भादत्ती नगरी मानो जिल-सिला कर 
स रही थी। गरेफ पर फे दर पर मंगल-ज्चत परे हुये ये. घरें की 


5 हार साफ़ पर न कि >५ 5 आय ५7 ज 
गीदिया पर कटा था हार था, साफ पर हैमा आर साय उलष्यानद 
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दाराल पी के जय 


उे>-ऊछारे नगरी एफ पागस पीपन हे एझपिग हे मातपाली हटा 
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मुक्ति रेड 


अलकनन्दा से पुकारा--“विनता !? 

दासी आऊर एफ तरफ़ खड़ी हुई। 

पुरूरर ने क्रोघित स्वर से पूदा-- फिसने उसे यहाँ आने दिया १ 
( यह भीख मॉगने की जगह है १ 

दासी ने डर के मारे कोई उत्तर नटी दिया। सन्‍्यासी कुछ नहीं 
गत, बह केवल प्रशान्त दृष्छि से अलकनन्दा की ओर देसने लगा। 
वनेयालो ने दासी से फहा--'सन्यासी को भीख दो, विनता ! और 
वी का वहाँ ने थाने देसा--जाओ |? 

तिरतफार से छुट्फारा पाकर दासी तेजी से चली गई। सम्यासी 
चाप, स्थिर और गम्मीर भाव से खड़ा रहा । 

“यह क्या, तुम उसके साथ नहीं गये ?”-अहकनन्दा बोली । 

सन्‍्यासी ने कष्ा--' देवी, में धन नहीं चाहता हूँ ।” 
जे क्‍या चाहते हो, प्रभु ! गहने ! मेरी ये हीरे की चूड़ियाँ 
गे! 

सनन्‍्यासी ने कहा--नहीं ।”---उसकफे अधरों पर कौतुऊ की 
कान सिगल उठी । 
, चकित पुरन्दर श्रेष्ठी अतदनोय क्रोध से चिल्ला उठा--'वतो 
है क्ष्या चाहिये ! मोती का हार है”? 
/ पिहल नाचनेठाली ने पूछा---लोगे, मेरा मोती का हार लोगे !” 
। सन्‍्यासी ने फिर कहा-- नहीं ।!--और फ़िर उसके ओठो पर 
भतुफ की हँसी दौप पह़ी । 
। पुरूुदर क्रोध के भारे पानल-सा हो उठा--उसका स्थर बिगड़ 
'पा| उसने चिज्लाऊर कटा--'बह जो छुछ चाहता है देकर उसे 
'दहा से भगारों, एलक्नन्दा ! उसकी दाष्टि तपे लोरे क्री तरद मेरी 
?३ में चुम रही है ।” 
» सम्यासी की प्यकास्णु हैंसी से दर्शकों का चित्त पढ़ हो बपा-- 
नहोंने एस हंसी को दास समस्त । 


कलन्को 





जी 


श्र कामना 


रसीलिये मनुष्य की दीनता की छाया उसकी आँखों में, चेहरे पर और 
देह पर भी खिल उठती है। तुम झपने दृदय की दीनता को बाहर के 
विलास के आवरण मे ढक रखने की चेश करके धोसा खा रही हो! 
देवी, यद्ध आवरण बिलकुल मिथ्या है! भोग में सन्‍्तोष नहीं मत 
सफ़ता--त्याग में सन्‍्तोप मिलता है। कामना और इच्छा का कमी 
भी अवसान नहीं होता--तुम जितना ही उपभोग करोगी, उतना है 
तम्दारी कामना घी से पुष्ठ आग की तरह बढ़ती ही रहेगी ।” 

अलफऊनन्दा ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह केबल उस तेज ओर 
शान से भरे मुस् की ओर देखती रही। दर्शक-मरण्डली सन्यासी प 
निष्फल क्रोध से शोर कर उठी । 

सन्‍्यासी कहता गया--/दु.ख, वेदना और शोक से भरे झा 
जीयन को तुम क्यों चाहती हो, नारी १ हुम मेरे साथ आश्रो ) में वा 
एक ऐसा जीवन दूँगा, जिसमें ठुःख नहीं है, वेदना नहीं है, विधा 
नदी दहैे--है केवल असीम आनन्द और सुख ) यह सुख नहीं हर 
यह दु,स की फॉसी है । तुम मोह से अन्धी हो, इसलिये तमने स्ुस के 
अम ये अपने दवाथों से अपने गले मे छु.ख की फॉसी पढिनाई है। पर 
उपभोग नहीं है देवी,-यह आत्म-हत्या है! विलास और भोग हें 
बीच तुमने अपने रात्य का पथ भुला दिया है) एसीलिये, त्यागी 
जा देकर तुम्हे उस सत्य-पथ का पता बतलाने के लिये झ्राया हू! 
न कर पक दो अपनी वे सब विलास की चीजें--ये वसा, 
अनार | पोंछ डालो अपनी श्रखा की कामना की यह काली स्याती | 
उठ ला सन्‍्यासी की पीली वोती--देख लो उसमे कितमी शान्ति श्री 
सस्याप & 

उदय, अलम्नन्‍्दा ने अपने पैगें के घुंघरू दूर फेक दिये । हिं 
सन्पासी के पैसे पर मिर कर उसने कहा-- मरे इस जीवन में दुला्ग 
बात सच ही [४ 

20 ने उसे असीम स्नेह से भूमि पर से उठा लिया। टी 

ख, सा में आनन्द सिले उठा, चेहरे पर गर्व चमऊने लगा ) 


५ 
०४ 


मुक्ति ३६ 


सन्‍्यासी ने अकुठित भाव से एक-एक करके उसके गहने उतार 
लिये, अकम्पित हाथ से उसकी देह पर अपनी पीली चादर डाल दी ; 


उसके ललाट पर पीले चन्दन का टीका लगा दिया; नगरी की श्रेष्ठ 
नत्ती ने संन्यासी का भेप ले लिया । 
उसके कदरदोँ लोग हाहकार कर उठे--ठुम मत जाओ 


अलकनन्दा,--अआवस्ती नगरी को ऑथेरी करके मत जाओ !” 
वह बोली--मेरे मुक्तियथ से मुके न लोठाओ, मित्र | इस जीवन 
में जिस सत्य को नहीं पाया है, में उसकी खोज में जा रही हैँ । मुझे 
अब न चुलाओ !” 
सनन्‍्यासी के साथ अलकनन्दा सड़क पर आकर खड़ी हुई । 
--बुद् शरण गच्छामि |” 
--+ धर्म शरण गच्छामि |”? 
. “संघ शरण गच्छामि।? 
सन्‍्यासी ओर सनन्‍्यासिनी सडक पर से जाने लगे। अनगिनती 
घुरुप और स्लियॉँ उनकी ओर विस्मव से देखते रहे, सडक के किनारे 
की खिड़कियाँ एक पर एक खुल जाने लगीं। यह मानो स्वप्न था) 
नगरी की श्रेष्ठ विलासिनी सन्‍्यासिनी होकर चली जा रही है | जिसके 
कोमल चरणों ने कभी भूमि का स्पर्श नहीं किया था, आज वही नगे 
पैर सड़क के निकले हुये पत्थरों पर से चली जा रही थी। राजा की 
दौलत जिसे एक पहर फे लिये भी नहीं खरीद सकी थी, चह आज 
अपनी इच्छा से एक भिखारी संन्‍्यासी के साथ जा रही थी | 
इसी तरह एक बसनन्‍्त की सन्ध्या मे फिशोरी अलकनन्दा फटी 
घोती मे अपनी खिलती-युवा देह को देंक कर मिखारिन के भेष मे 
नगरी की इस सडक पर से आई थी ! ओर आज बसन्‍्त की एक सन्ध्या 
में नावनेवाली अलकनन्दा संन्‍्यासिनी के भेष मे एक दीन की तरद 
इसी सड़क से फिर चली गई ! 
नगरी की रोशनी गुल हो गई--असख्य हृदय दाह्कार कर उठे | 


जज है है 


माँ 

सिय्रिल सर्विस का इम्तिहान पास करने के बाद मैं दो साल से,.. 
** में असिस्टेन्द मजिस्ट्रेट हैँ । ॥$ 

मेरे जीयन की ऊविता, सन्नीव और आनन्द भूठी बातो के वायु 
मण्उज़ में ऊुचले जा रहे हैं । रु 

गयाहों की सरासर भूठी गवाही सुनकर जी घबराता है, भर मे 
सोचता ई--शायद झूठ ही एन मनुष्यों का सब कुछ है । 

मगर उस दिन एक अनोखी घटना हो गई। यह घटना सच है, 
टेसीविये यह उपन्यास से कही अधिक वास्तव हे । 

कदघरे में एक अधेड औरत आकर खडी हुईं। यह एक मज़ा 
बघगने की विधवा थी | उसके चेटरे से गरीबी साफ नजर आती थी, 
मगर उसके पीछे मुँट पर एक असाधारण ज्योति टपक रही थी। 

उगकी आस में श्रॉसू डबडया रहे थे | दवा हुआ रोदन राष्द भूत 
कर उसकी आसा को चचल और गीली कर र्द्ाथा) 


परकदमा यह था--उसका छडफा अबतार क्त्ल के अपराध वां 


मुतर्मि था --ठसका एफ्लीना लड़का मृत्यु के दरवाजे पर | पुलिस की 
बताने था मुजरिम मुहछले की एक लटकी से मुहब्बत करता था 
ट27) के मां बाय उसकी शादी अबतार से करना चाहते थे | 7सीनिँ 
देन्पने अउतार मे ऊछ देसया भी लिया था | 

गा मजुर्या की तृष्णा का अन्त नही है। कुछ दिनों के वाई 
दिमी ने उस लड़की से शादी करने का प्रस्ताव हिया। 


० 


श्र >> द्र्य 


मा हर 


उन लोगों फो यह आदमी, अवतार से हर बात में ज्यादा योग्य 
मालूम हुआ | 

अब लडकी के मा-चाप अवतार को भगाने की कोशिश करने लगे। 
मगर अवतार अपना हक नहीं छोड़ना चाहता था। बस, फिर क्‍या 
था--कंगडा शुरू हो गया । 

अवतार अपनी क्ौम के चौधरी के पास न्याय के लिये रोया। 
पचायत बुलाई गई | अवतार जीत गया | मगर दूसरा पत्त माननेबाला 
नहीं था। 

बाबूलाल रधिया को देस कर पागल हो गया था फ़िसी तरह 
उसे छोडने के लिये तैयार नहीं था। 

सूगड़ा दिन पर दिन बढ़ने लगा । दोनो पक्ष बहस करते ही गये । 
बाबूलाल ने फिर पश्चायत कराई | रुपये के जरिये मे उसने कुछ लोगों 
को झपनी तरफ सीच लिया था। जअाखिर मे वह जीता। वहीं अवतार 
से बहस होते-होते मार-पीय होते-होते रह गई | 

मगर उस दिन से अवतार और बावूलाल में गहरी दुश्मनी 
हो गई। 

बाबूलाल से रधिया की शादी हो गई . जोश मे आफर उसने 
खूब सर्च कर डाला । 

फिर एक दिन बाबूलाल अपना विजय-गय दिखाने के लिये रधिया 
को साथ लेकर अवतार के घर पर गया और कगठा लगा दिया | अब- 
तार इस दृश्य फो सहन नही कर सफा। फिर कूगड़ा शुरू हो जाने पर 
उसने अपना थे सो दिया < 

आअबतार ने जोश में श्राकर मैंटासा उठाऊर छोर से बाबूलाल फे 
सिर पर दे मारा | एक ही चोद से बायूलाल गिरा और मर यगया। 
रधिया ऋगडे के समय में हो भाग गई थी. नहीं तो वह भी नहीं 
बचती ! 


सिविल सर्विस का इम्तिहान पास करने के वाद मे दो साल से, 
«« में असिस्टेन्ट मजिस्ट्रेट हूँ । ६ 


मेरे जीवन की कविता, सद्भीत और आनन्द कूंठी वार्ती के वायु 
मण्डल मे कुचले जा रहे हैं । 


गयाहों की सरासर भूठी गवाही छुनकर जी घबराता है; और # 
सोचता ह्ँ---शायद भूठ ही इन मनुष्यों का सब कुछ हद हु 

मगर उस दिन एक अनोखी घटना हो गई | यह धढना से है, 
दसीलिये यह उपन्यास से कहीं अधिक वास्तव है । 

कठघरे में एक अधेड औरत आकर खड़ी हुई। यह एक मर्जह 
घराने की विधवा थी | उसके चेहरे से गरीबी साफ नजर श्राती थी, 
मगर उसके पीले मुँह पर एक असाधारण ज्योति ठपऊ रही थी । 

उसकी आँखों में श्रॉसू टयडवा रहे थे | दबा हुआ रोदन रहें ४ 
कर उसकी श्रॉँखों को चचल और गीली कर रहा था । 

मुकदमा यह था--उसका लडका अवतार कत्ल के आरा 
समुजरिम था--उसका एफ़लौता लडका मृत्यु के दरवाजे पर ! पुतित न्‍ 
यय्ान था--सुजरिम मुहल्ले की एक लड़की से मुहब्बत करता यो 
लटकी के मॉ-बाप उसकी शादी अवतार से करना चाहते ये । इीति 
उन्होंने अवतार से कुछ रुपया भी लिया था। 

मगर मनुष्यों की तृष्णा का अन्त नही है। कुछ दिलों के वी 
एक दूसरे आदमी ने उस लडकी से शादी करने का प्रस्ताव हि । 

० 


>श 


सो डर 


उन लोगो को यह आदमी, अवतार से हर बात में ज्यादा योग्य 
मालूम हुआ | 

अब लड़की के मा-याप अवतार को भगाने की कोशिश करने लगे। 
मगर अवतार अपना हक नही छोडना चाहता था। बस, फिर क्‍या 
था--कंगडा शुरू हो गया। 

अवतार अपनी कौम के चौधरी के पास न्याय के लिये रोया। 
पंचायत बुलाई गई | अवतार जीत गया। मगर दूसरा पतक्त माननेवाला 
नही था । 

बाबूलाल रघिया को देख कर पागल हो गया था। वह जझिसी तरह 
उसे छोडने के लिये तैयार नही था। 

ऋगडा दिन पर दिन बढने लगा। दोनों पत्त बट्स करते ही गये । 
बाबूलाल ने फिर पद्मायत कराई । रुपये के जरिये से उसने कुछ लोगों 
को शपनी तरफ खींच लिया था। आखिर मे वह जीता । वहीं अवतार 
से बस टोते-होते मार-पीट होते-होते रह गई। 

मगर उस दिन से अवतार और बाबूलाल में गहरी दुश्मनी 
हो गई | 

बाबूलाल से रघधिया की शादी हो गई ,जोश में आकर उसते 
खूब खर्च कर डाला । 

फिर एक दिन बावूलाल अपना विजय-गय॑ दिखाने के लिये रधिया 
को साथ लेकर अवतार के घर पर गया और झकगडा लगा दिया | अब- 
तार इस दृश्य फो सहन नदी कर सका। फिर रूगडा शुरू हो जाने पर 
उसने अपना घैय खो दिया - 

अवतार ने जोश मे आकर गेंडासा उठाकर जोर से बाबूलाल फे 
सिर पर दे मारा। एफ ही चोद से बाबूलाल गिरा और मर गया। 
रधिया झगड़े के समय में ही भाग गई थी, नहीं तो वह भी नहीं 
बचती । 


माँ 

सिविल सर्विस का इम्तिहान पास करने के बाद में दो साल तें,« 
-« में असिस्टेन्ट मजिस्ट्रेट हूँ । । 

मेरे जीवन की कविता, सन्नीत और आनन्द भ्ूठी बातो के पाँव 
मण्डल में कुचले जा रहे हैं । है 

गवाहों की सरासर भूठी गवाही सुनकर जी घबराता है, और * 
सोचता हूँ---शायद झूठ ही इन मनुष्यों का सब कुछ है। 

मगर उस दिन एक अनोखी घटना हो गई | यह घटना सब्र है 
इसीलिये यह उपन्यास से कही अधिक वास्तव है । 

कठघरे मे एक अधेड़ औरत आकर खडी हुई। यह एक मर्ज 
घराने की विधवा थी। उसके चेहरे से गरीबी साफ नजर आती पे, 
भगर उसके पीले मुँह पर एक असाधारण ज्योति ठपक रही थी | 

उसकी थ्रॉँखो भ आँसू डबडवा रहे थे। दवा हुआ रोदन सह गहे 
कर उसकी आखो को चचल और गीली कर रहा था | 

मुकदमा यह था---उसका लडका अवतार कत्ल के अपराध की 
मुजरिम था--उसका एफलौता लडका मृत्यु के दरवाजे पर ! पुलित की 
बयान था--मुजरिस सुहल्ले की एक लडकी से मुहब्बत करता या 
लटको के माँ-बाप उसकी शादी अवतार से करना चाहते थे | इसीर्ि' 
उन्होंने अवतार से कुछ रुपया मी लिया था| 

मगर मनुष्यों की तृष्णा का अन्त नहीं है। कुछ दिनों के न 
एक दूसरे आदमी ने उस लडकी से शादी करने का प्रस्ताव शिया! 

चु०0 


न 


मा ४९ 


उन लोगों को यह आदमी, अवतार से हर बात में ज्यादा योग्य 
मालूम हुआ | 

अब लडकी के मोन्‍बाप अवतार को भगाने की कोशिश करने लगे। 
सगर अ्रवतार अपना हक नही छोटना चाहता था। बस, फिर क्‍या 
था--भमंगडा शुरू हो गया। 

अवतार अपनी क्लौम के चौधरी के पास न्याय के लिये रोया। 
पंचायत बुलाई गई । अवतार जीत गया। मगर दूसरा पक्ष माननेवाला 
नहीं था। 

बाबूलाल रधघिया को देख कर पागल हो गया था। वह किसी तरह 
उसे छोडने के लिये तेयार नहीं था | 

भंगडा दिन पर दिन बढ़ने लगा। दोनो पक्ष बहस करते ही गये | 
बाबूलाल ने फिर पश्मायतत कराई | रुपये के जरिये से उसने कुछ लोगों 
को अपनी तरफ खीच लिया था । आखिर में वह जीता। वहीं अवत्तार 
से बहस होते-होते मार-पीट होते-होते रह गई । 

मगर उस दिन से अवतार और बाबूलाल में गहरी दुश्मनी 
हो गई । 

बाबूलाल से रधिया की शादी हो गई. जोश मे आफर उसने 
खूब ख् कर डाला । 

फिर एक दिन बाबूलाल अपना विजय-गव दिखाने के लिये रधिया 
को साथ लेकर अबतार के घर पर गया और मकंगडा लगा ठिया। अब- 
तार इस दृश्य फो सहन नहीं फर सफा। फिर केगडा शुरू हो जाने पर 
उसने अपना घैय ख्रो दिया .. 

अवतार ने जोश मे आकर गेंडासा उठाकर जोर से बाबूलाल फे 
सिर पर दे मारा | एक ही चोट से बावूलाल गिरा और मर गया। 
रघिया झगड़े के समय में ही भाग गई थी, नहीं तो वह भी नहीं 
बचती | 


डर कामना 


इस हत्या का एक ही गवाह था और वह थी--अवबतार की माँ। 
पुलिस के सामने अवतार ने कत्ल करना स्वीकार क्रिया था, मगर पी 
कानून की सहायता पाने पर, वकील की सलाह से, सब अख्वीशर 
कर दिया। 

यह हत्या दिन में होने पर भी गवाद्द या सबूत कुछ नहीं या, 
इसलिये पुलिस बहुत घबराहट में थी। 

गयाह कठपघरे में आकर खडा हो गया, मुजरिस की जबान से एक 
अस्फुट शब्द निकला “मॉ !” माँ ने लड़के की ओर देखा; उसका 
रुका हुआ रोदन वाहर निकलने की चेष्टा कर रहा था। जिरह होने 
लगी... 

सवाल था---'क्या इस मुजरिस ने यह कत्ल किया था !” 

माँ बोली--हाँ |”? 

मैं थाग्रह के साथ माँ की ओर देखने लगा। उसके चेहरे पर 
मानसिक हलचल का निशान साफ दीख पड़ा था। भावृत्नेह और 
कतव्य-ज्ञान मे भयानक लडाई छिडी हुई थी । 

तुमने अ्रपनी थ्राँखों से कत्ल करते देखा है १” 
फिर माँ ने सक्षित जवाब दिया--“हाॉँ |? 
तुम जो कुछ कह रही हो, क्या उसका परिणाम जानती हो !” 

“जानती हूँ ।”? 

“उुम्दारे लडके को फॉसी हो सकती है, क्या यह तुम्हारे ख्याल में 
आया है १? 

अब निद्रित माता जाग पट़ी | विधवा बडे जोर से रोकर बोली-- 
“हुजूर...गुस्मे से वेहोश होकर मार दिया था ..उसे क्षमा कर दो !” 


आह, अन्वी औरत । बह नहीं जानती थी ऊ्लि कानून कैसा निर्देय 
ओर कठोर होता है ! 


फिर जिरह होने लगी 


६ हौं ९? 


मुजस्मि अ 


नहीं 


अरे 


४२ कामना 


इस हत्या का एक दी गवाह था और वह थी--अबतार की माँ। 
पुलिस के सामने अवतार ने कत्ल करना स्वीकार किया था, मगर पे 
कानून की सहायता पाने पर, वक्रील की सलाह से, सब अली 
कर दिया ) 

यह हत्या दिन में होने पर भी गवाद्द या सबूत कुछ नहीं था, 
इसलिये पुलिस बहुत घबराहट में थी | ड 

गवाह कठघरे में आकर खड़ा हो गया, मुजरिम की जबान से एक 
अस्फुट शब्द निकला “मॉ ” माँ ने लड़के की ओर देखा, उठकी 
रुका हुआ रोदन वाहर निकलने की चे्ट कर रहा था! जिरह होगे 
लगी .. 

सवाल था--क्या इस मुजरिस ने यह कत्ल किया था ९ 

सा बोली--“हाँ |”? 

मैं आग्रह के साथ माँ की ओर देखने लगा। उसके चेहरे पर 
मानसिक इलचल का निशान साफ दीख पड़ा था। माठ्स्नेह 
कर्तव्य-शञान मे मयानक लडाई छिड़ी हुई थी | 

#तुमने अपनी आँखों से कत्ल करते देखा है !” 

फिर माँ ने सत्षित जवाब दिया--“हाँ ।? 

“तुम जो कुछ कद्द रही हो, क्या उसका परिणाम जानती हो !” 

“जानती हैं ।?? 

“तुम्हारे लटके को फॉसी हो सकती है, क्या यह तुम्हारे ख्याल में 
आया है !? 

अब निद्वित माता जाग पटी | ब्िधवा बड़े जोर से रोकर बोली-: 
“हुजूर गस्से से वेहोश होकर सार दिया था . उसे क्षमा कर दो !” 

आह, अन्धी औरत ! वह नहीं जानती थी ऊक्रि काबून कैसा निर्देय 
ओर कठोर होता है ! 

फिर जिरद द्ोने लगी .. 


माँ है 

“स्रव भी तुम सच वात कह सकती हो। क्या तुम्हे डरवा कर 
पुलिस यह सब बातें कहला रही है ! अच्छी तरह से सोचकर, ठीक 
ठीक कहना. .! 

“जो कुछ में जानती हूँ, वही पुलिस ने कहने के लिये कहा है ।? 

“तब तुम भूठ तो नही कद रही हो १! 

“सही ! 

#दुम्हारे लड़के ने कत्ल किया था !? 

प्हें [४ 

मुजरिम अब नहीं सह सफा | उसने बड़े जोर से चिल्लाकर कहां--- 
“डाइन | तू मुझको रती भर मी प्यार नहीं करती /”? 

अस्त होते हुये सूर्य की धूप अदालत के कमरे के अन्दर फैल रही 
थी--धूप आफऊर माँ के मुँह पर पड रही थी। 

कठघरे में से उतरते हुये माँ बोली--“ठुको प्यार करती हूँ बेटा, 
मगर तुससे भी ज्यादा धर्म को प्यार करती हूँ । धर्म से बदकर और 
क्या हो सकता है !” 

मेरे अनजान मे, मेरे हाथ से लेसनी गिर पड़ी थी और में चकित 
होकर, उस छोटे घर की मजदूरिन को देस रहा था। 

मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो अस्त होते हुए सूर्य की धूप में, उस 
दिन, एक नई अपूर्च ज्योति आऊर फैल गई। 

नीरव नि.स्पन्द अदालत मानो एक अशात वायुमण्डल से चकित 
हो गई थी। 


डर कामना 


इस हत्या का एक ही गवाह था और वह थी--अवतार की माँ। 
पुलिस के सामने अवतार ने कत्ल करना स्वीकार किया था, मगर पढे 
कानून की सहायता पाने पर, वकील की सलाह से, सत्र अल्वीगर 
कर दिया। 
यह हत्या दिन में होने पर भी गवाह या सबूत कुछ नहीं या, 
इसलिये पुलिस बहुत घबराहट में थी । 
गवाह कठघरे में आकर खडा हो गया; मुजरिम की जबान से एक 
अस्फुट शब्द निकला “मा !” माँ ने लड़के की ओर देखा; उसका 
रुका हुआ रोदन बाहर निकलने की चेश कर रहा था। जिरह होने 
लगी - 
सवाल था--'क्या इस सुजरिम ने यह कत्ल किया था १”? 
माँ बोली---“हाँ |”? 
में आग्रह के साथ माँ की ओर देखने लगा। उसके चेहरे पर 
सानसिक हलचल का निशान साफ दीख पड़ा था। मातृस्नेह 
कतंव्य-शान भ भयानक लड़ाई छिड्ढी हुई थी ! 
तुमने अपनी आँखों से कत्ल करते देखा है ?” 
फिर माँ ने सत्तिति जवाब दिया--“हाँ |”? 
तुम जो कुछ कह रही हो, क्या उसका परिणाम जानती हो ?”? 
“जानती हूँ ।? 
“तुम्हारे लब्के को फॉसी हो सकती है, क्‍या यह ठुम्हारे ख्याल में 
आया है ९? 
अब निद्वित माता जाग पटी | विधवा बडे जोर से रोकर बोली-- 
“हुजूर.. गुस्से से वेहोश होकर मार दिया था...उसे क्षमा कर दो /”” 


आह, अन्बी ओरत ! वह नदी जानती थी कि कानून कैसा निर्दर्य 
ओर कठोर द्वोता है ! 


फिर जिरह होने लगी , 


माँ ३ 

“अब भी तुम सच वात कह सकती हो। क्‍या तुम्हें डरवा कर 
पुलिस यह सब बातें कहला रही है ! अच्छी तरह से सोचकर, ठीक 
ठीऊ कहना ,.?” 

“जो कुछ में जानती हूँ, वही पुलिस ने कहने के लिये कहा है ।” 

“तब तुम भूठ तो नहीं कह रही हो ९? 

ध्मही [४ 

“तुम्हारे लडके ने कत्ल किया था !” 

भ्हँ | डर 

मुजरिम अब नहीं सह सका | उसने बडे ओर से चिल्लाकर कहां--- 
धझाइन | तू मुकफो रती भर भी प्यार नहीं करती !” 

अस्त होते हुये सूर्य की धूप अदालत के कमरे के अन्दर फैल रही 
थी--धूप आकर माँ के मुँह पर पड रही थी। 

कठघरे में से उतरते हुये मो बोली--ठुमफ़ों प्यार करती हूँ बेटा, 
मगर तुमसे भी ज्यादा धर्म को प्यार करती हूँ । धर्म से बढ़कर और 
क्या हो सकता है ९*+ 

मेरे अनजान मे, भेरे हाथ से लेखनी गिर पडी थी और में चकित 
होकर, उस छोटे घर की मजदूरिन को देख रहा था। 

मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो अस्त होते हुए सूर्य की धूप में, उस 
दिन, एक नई अपूर्व ज्योति आकर फेल गई | 

नीरब निन्‍स्पन्द अदालत मानो एक अशात वायुमण्डल से चकित 


फ्े पाता थी + 


जलन 


दफ्तर में बैठ कर श्रीकृष्ण काम कर रहा था| छिकरा? ने उतक 
हाथ में एक लिफाफा देकर कद्वा--“अ्रमी डाकिया दे गया [” 
परिचित हस्तान्षर का पत्र पाकर श्रीकृष्ण चकित हो गया: र्कछ 


५» 


नाराज भी हुआ | किसने यह पत्र लिखा 8, यह पता लगाने मंड 


| कक 


सती भर भी देर नही लगी और दस कारण उसने पत्र को बिना खोलें 
ही जेब मे रख लिया। यह पत्र मीनाक्षी का था, पर इतने दिलों के 
पश्चात्‌ दतनी जगहों के रहते मीनाक्षी ने दफ्तर के पते पर पत्न कीं 


लिखा ! 

दफ्तर का कार्य जब कम हो आया, श्रीकृष्ण लिफाफा खोल कर 
पत्र पढने लगा | आठ प्रष्ठो की घनी पक्तियोंबाली चिट्ठी में मीनाक्ी 
ने लिखा था ४--- 

तुम मेरा पत्र पाकर बहुत ही चकित हो जाओगे, यह में पहले ही 
कल्पना कर ले रही हूँ; क्योकि अब तुम जिन लोगों से पतन्न पाने की 
आशा करते हो, मेरा नाम उन सबके अन्त में है। फिर भी किए 
समय तुम ग्रतिदिन ही मेरे पत्र की आशा करते थे और किसी दिले 
समयामाव से लिख ने पाने पर तुम उदास हो जाते ये | मेने आज 
फिर तुम्द अ्नविकार स्मरण किया है, उस कारण तुम अव्टय ही क्रीवित 
दे सकत हा, किन्तु तुमस कुछ बाते कहने की बी आवश्यकता ओर 
पटी है । नहीं तो कदाचित्‌ यह पत्र नहीं लिखा जाता । 

भूमिका यह हुई | 

४ 


जलन है $ 


पत्र लिखने के साधारण रिवाज्ञ के अनुसार तुम्हारा कुशल-मगल 
पूछना ही स्वाभाविक होता; किन्तु मनुष्य के जीवन में जो सहज और 
स्वाभाविक है, उनसे तुम्हारा रिश्ता बहुत ही कम है और मैं भी उन्हे 
भूल-सी जा रही हूँ । 

चार-पाँच दिन पहिले की बात है--ठतुम ललिता को साथ लेकर 
क्रॉफोर्ड मा्कंट में गये थे, है न ! अपनी ईवनिज्ञ-ड्रेस में तुम इतने 
सुन्दर दीस रहे थे कि कोई भी कुमारी युवती तुम्हारी कामना करने में 
दुख अनुभव नहीं करती; ललिता अ्रणन्ास के रग की साड़ी पहिने 
थी न! मैं भी उस दिन मार्केट से गई थी। शायद तुमने मुझे देखा 
था; शायद क्‍यों, अवश्य ही देखा था। पर मुझे! देखते ही सहसा 
("णा० की दूकान में घुस कर एक पीतल की बुद्ध मूर्सि! पर दरूभाव 
करना क्यो शुरू कर दिया १ इस कारण फि साथ में ललिता थी। 
किन्तु यह सुन कर तुम्हे चैन मिलेगा कि ललिता तुम्हारे चित्त की 
घबराहट नहीं समझ सकी थी | 

ललिता को मेने कैसे पहिचाना यह जानने का आग्रह होना तुम्हारे 
लिये स्वाभाविक है। किसी समय ललिता मेरी सहपाठिनी थी और यह 
बात हम दोनों में से कोई भी नहीं भूला है। 

ललिता मुझे देख कर खड़ी हो गई। 

“मीनाक्षी ! तुम १? 

मेरे साथ के बालक की ओर देसकर ललिता ने फिर कहा--'यह 
कौन है ? क्‍या तुम्हारा बच्चा है, मीनाक्षी ? वाह, बहुत सुन्दर है! 
इसका क्‍या नास रक्‍्खा है १? 

मैने फेवल फद्दा--' क्रष्ण | क्या यह नाम ठीऊ नहीं है !! 

मंबलऊल ठीक है | जानती हो, इसमे सिफे श्री” जोड देने पर 
मेरे पति फा मास हो जाता है [? 


जलन 


दफ्तर मे बैठ कर श्रीकृष्ण काम कर रहा था। 'छोकरा” ने उततके 
हाथ म एफ लिफाफा देकर कहा--“अ्रभी डाकिया दे गया |”? 


परिचित हस्ताक्षर का पत्र पाकर श्रीकृष्ण चकित हो गया--कुब 
नाराज भी हुआ । किसने यह पत्र लिखा है, यह पता लगाने मे उठे 
रत्ती भर भी देर नही लगी और इस कारण उसने पत्र को बिना खोले 
ही जेब मे रख लिया ( यह पत्र मीनाक्षी का था, पर इतने दिनों 
पश्चात्‌ इतनी जगहों के रहते मीनाक्षी ने दफ्तर के पते पर पत्र क्यों 
लिखा १ 

दफ्तर का कार्य जब कम हो आया, श्रीकृष्ण लिफाफा खोल कर 


पत्र पढ़ने लगा | आठ प्ृष्ठों की घनी पक्तियोंवाली चिद्दी मे मीनादी 
ने लिखा था :--- 


तुम मेरा पत्र पाकर बहुत ही चकित हो जाओगे, यह में पहले ही 
कल्पना कर ले रही हूँ, क्योंकि अब तुम जिन लोगो से पत्र पाने की 
आशा करते हो, मेरा नाम उन सबके अन्त में है। फिर भी रिसी 
समय ठ॒ुम म्रतिदिन ही मेरे पत्र की आशा करते थे और फ़िसी दिन 
समयाभाव से लिख न पाने पर तुम उदास हो जाते थे । मैंने आज 
र ठुम्द अनधिकार स्मरण किया है, इस कारण तुम अवश्य ही कोषित 
है। सकते हा, किन्तु तुमसे कुछ बातें कहने की बडी आवश्यकता ब्रा 
पटी है। नहीं तो कदाचित्‌ यह पत्र नहीं लिखा जाता। 

भूमिका यह हुई | 

८ 


जलन भू 


पत्र लिखने के साधारण रिवाज के अनुसार तुम्हारा कुशल-मगल 
पूछना ही स्वाभाविक होता; किन्तु मनुष्य के जीवन मे जो सहज और 

स्वाभाविक है, उनसे तुम्दारा रिश्ता बहुत ही कम है और में भी उन्हे 
भूल-सी जा रही हूँ । 

चार-पाँच दिन पहिले की बात ऐ--ठुम ललिता को साथ लेकर 
क्रॉफोर्ड सा्केट में गये थे, है न ? अपनी ईवनिजल्ड्रेस मे तुम इतसे 
सुन्दर दीस रहे थे कि कोई भी कुमारी युवती तुम्हारी कामना करने में 
दुस ग्रनुभव नहीं करती, ललिता अशणनज्नास के रग की साडी पहिने 
थी न ! मैं भी उस दिन मार्केठ भे गई थी। शायद तुमने मुझे देखा 
था; शायद क्‍यों, अवश्य ही देखा था। पर मुझे देखते ही सहसा 
(०7० की दूकान में घुस कर एक पीतल की 'बुद्ध मूर्ति! पर दर-भाव 
करना क्‍यों शुरू कर दिया १ इस कारण फ्ि साथ में ललिता थी। 
फिन्तु यह झुन कर तुम्हे चैन मिलेगा कि ललिता हग्दारे चित्त की 
घबराहट नहीं समझ सकी थी | 

ललिता को मेंने कैसे पहिचाना यह जानने का आग्रह होना तुम्हारे 
लिये स्वाभाविक है। फ़िसो समय ललिता भेरी सहपाठिनी थी और यह 
बात हम दोनों में से कोई भी नहीं भूला है । 

ललिता मुझे देस कर सड़ी हो गई। 

“भीमाकज्षी ! तुम !!! 

मेरे साथ के बालक की ओर देखफर ललिता ने फिर कहा-- यह 
फौन है ! क्‍या तुम्दारा बच्चा है, मीनाक्षी ! वाद, बहुत सुन्दर है! 
इसका क्‍या नाम रक््सा है १”? 

फ्रेवल कह्ा--' कृष्ण । क्‍या यद नाम ठीऊ नहीं है !? 

“ेज्नुल दीफ है। जानती हो, इसमें सिर्फ भी' जो देने पर 

सेरे पति का नाम हो जाता है [? 


४६ कामना 


उसने कहा--'मैं नहीं जानती थी कि तुम्हारे पति का यह नाम 
है |? पर तम तो जानते हो कि यह नाम मेरा अ्रनजाना नहीं है। इए 
मत, मैने ललिता को कुछ भी सन्देह करने का मोका नहीं दिया। 

ललिता बोली--आओो, अपने पति से तुम्हारा पस्चिय करा दूं। 
मीनाक्षी १ आओ न, वे उस दूकान में गये हैं !” 

ललिता के जल्दीपन में बाधा देकर मैंने कहा--में बाजार में 
खड़े-खडे फिसी अजनबी से परिचय करना नहीं चाहती, अगर तुम 
अपने पति से मिलाना चाहो, तो किसी दिन मुझे अपने घर पर निम्न 
कर सकती हो | पर इसकी भी कोई आवश्यकता नहीं है, ललिता, 
आजकल बहुत व्यस्त हूँ। तुम्ही मेरे घर कभी आओ न ! में जरा दूर 
रहती हूँ । दादर में मेहता भवन! की तीसरी सजिल पर दो कमरे 
लिये हूँ | मेरा पता याद रहेगा ?? 

ललिता ने कहय--“हाँ, याद रहेगा | पर तुमने चुपचाप शादी 
कर ली, यह खबर में नहीं पा सकी |” 

मैने कहा---लिकिन यह बात तुम पर भी लग सकती है !” 

ललिता ने मुस्कराकर कहा---“सही है| पर होस्टल में रहते समय 
हम लोगा ने वादा किया था कि एक दूसरे को बिना जताये शादी 

] करेगे |” क्षण भर के लिये रक्त कर ललिता बोली--“पर तुम तो 

बदल गई हो, मीनाक्षी | तुम दुबली ओर सॉवली हो गई हो । तब तुम्हें 
देख कर हम लोगों को ईर्ष्या होती यी। आज तो पहली निगाद 
तुम्हे पहिचान भी नहीं सकी थी। तम ऐसी कैसे हो गई १” 

ललिता के प्रश्न के उत्तर में मैंने कटा---“बहुत आसानी से | पर 
यहाँ बाजार में खडे द्वोफ़र वे सब बातें कही नहीं जा सकतीं | मेरे 


घर कभी आओ, तो बह॒त-सी बातें कह सकेगी ।...अगले रविवार को 
आओोगी १?” 


ललिता ने आने का वचन दिया । 


जलन 8 


में अच्छी तरह कल्पना कर सकती हूँ कि यहाँ तक पत्र पढ़ कर 

हारा चेहरा निर्देथ आनन्द और गये से चमक उठा होगा। तमने 
अवश्य ही समर लिया होगा कि मसे विवाद फ्िया है और तुम्हे न पाने 
की गहरी वेदना को थोड़ी सान्त्वना देने के लिये अपने विवाहज पुत्र 
का नाम तम्हारे ही माम का प्रथम शब्द छीट कर रक्‍खा है। तम्दारी 
धारणा सच होने पर दुनिया मे 50०7० प्रेम का और एक दृष्टान्त 
बन जाता, पर सच्ची बात यह है कि ..लेकिन इसमे पहले ललिता से 
मेरे घर में मुलाकात का किस्सा तुम्द सुना दूँ । 

'मेहता भवन! की तीसरी माजल पर जो दो कमरे में लिये हूँ, वहाँ 
सचमुच हो ललिता रविवार के दोपहर को थआरा पहुँची । 

उस समय में कृष्ण को पढा रटी थो | 

मेरे कमरे मे आते ही ललिता ने शोर मचाया | कहा---इसके 
बाप कहाँ हूँ ! जल्दी उनसे मेरा परिचय करा दो ! वे हैं कहाँ १”? 

ललिता से बेठने फे लिये कहा | पर उस समय मेरे पास बैठने की 
अपेक्षा कृष्ण के पिता से परिचित हाने की उत्छुऊृता उसे अधिक परे- 
शान कर रहो थी । ललिता ने कद्य-- ठुम्दारे पास बैठ कर तुमसे 
बाते करने को मुझे बहुत समय मिल जायगा । पर उनसे इसी वक्त 
परिचय होने फी जरूरत है।” 

ललिता से में कह सकतो थी ऊ्रि वे काम से कहीं गये हूँ, या पर- 
देश गये है--लौटने मे दोचार मदीने की देर शोगी,--इस तरह की 
बातें मेने अनेकों से कही हैं। किन्तु लज्षिता से एक काल्पनिक कहानी 
कहने में मुके लब्जा दोने लगी | शेस्टल में ललिता और म एक साथ 
कमरे भे रटती थी। उस कमरे में, हम दोनों का प्रथम यौवन--कल्पना 
के असमत फितने ही किस्से, हमारे अविकसित चित की गुप्त इच्छाओं 
के कितने ही अकथित विलाप अन्धफार मे खो गये ईं--वे सब ललिता 
को देखकर, चित्त के द्वार पर आकर कलरव करने लगे। उस समय 


प्र कामना 


ललिता मेरी एकमात्र प्रिय सखी थी ।...ललिता से में कूठ नहीं के 
सकी । मैंने कहा--“ललिता, मेरी शादी नहीं हुई है-फिज्त क 
हठ कर रही हो | ? न 

ललिता विस्मय से अवाक्‌ हो गई | पदले उसने सोचा कि ्रः 
है, पर देर तक मेरे चेहरे की ओर देखते रहने पर भी जब उसने को 
परिवर्तन नहीं देखा, तब क्षुब्ध ललिता ने केवल इतना ही एूछा- 
ध्प्र्‌ कृष्ण. ?? 

मैंने कहा---“इसीके बारे मे सुनाने के लिये तुमसे आने को कह 
था। कविता के शब्दों मे कहने पर--वह मेरे बन्दी नारील का पते 
नही, मेरे देह-तीर्थ की मुक्ति का फूल है। सीधी-सादी भाषा मे--शाह्दी 
बिना किये ही में इसे पा गई !”? । 

ललिता फिर कुछ क्षणों तक बोल नहीं सकी, मेरे प्रति समवेदना 
से उसके ओठ कॉप रहे थे | लगा कि इन छ्षुणों मे हम दोनो के वीर 
अतीत भर गया है, और उसके शव को अपने सामने रख कर हम दोरे 
विलाप कर रहे हैं ! कुछ मिनट चुपचाप व्यतीत हो जाने के वाद 


ललिता ने कद्वा--“मीनाक्षी ! क्या तुमने जान-बूककर यह कलऊ ऐ्िं 
पर लाद लिया १? 


ललिता के उत्तर मे कह्य था, “ठीक-ठीक कह नहीं सकती, याकया 
फहने पर सही बात होगी, यह में सोच नही पाती !.. हाँ, कमी उसे पा 
को कामना जरूर की थी--अपने प्रथम जागरण के सारे झवेग श्रो 
उत्त जन से उसे पाने की कामना को थी, कविता की भाषा में कहे 
प९--मेरे उस समय के स्वप्न में में केवल पेरो की आहट सुनती भी 
एक दिन बह मेरे पास आया। “एपोलो? कौ-सी शक्कष--सूर्योदिय के 
तरह उज्ज्वल | फिर .आत्म-समर्पण की बारी आई । पर तब कौन 
जानता था कि किसीफे छृदय को बन्दी करके रज़्खा नहीं जा मक़ता, 
टम लोग जिसे पूरी तरह जानने का आअहफार फरते हैं, शायद दम 
लाग उसका कुछ भी नही जानते है |? 


जलन 'डह्‌ 


घायल स्वर से ललिता ने कहा--/आखिर वह आदमी सिसक 
गया ९? 

“खिसक जाना ही उसका तरीका था । ऐसे बहुतों के सन पर अपने 
पैरो का निशान छोडकर वह चला गया था--यह सब मुझे पीछे मालूम 
हुआ; पर तब बहुत देर हो गैई थी, तब मेरे बीच नई सृष्टि का बीज 
लग गया था... 

“फिर,..९ 

“फिर इस कृष्ण को पा गई | एक कन्या-पाठशाला में पढाती थी, 
पास कुछ रुपये थे--किसी बात की कठिनाई नही हो पाई ।” 

ललिता स्तब्ध भाव से बैठी रही | फिर उसने सहसा पूछा--“उस 
आदमी का नाम जानने का सुझे बडा कुतूहल हो रहा है, मीनाक्षी ! 
नहीं बताशोगी १? 

ललिता से उस आदमी का नाम नहीं बताया और कभी भी नहीं 
बताऊँगी। इस कारण नहीं वताऊँगी कि तुम्हे लिये वह मन ही मन 
जिस स्वर्ग की रचना कर रही है, उसे तोड़ कर में अपना अपराध 
बढ़ाना नहीं चाहती । 

ललिता से तुम्हारे जीवन की ( 802७६ ) शक्क--यानी विवाहित 
जीवन का कुछ परिचय पा गई, ठीऊ-ठीक परिचय नहों, जरा आमास 
कह सकती हूँ । छुना कि महावालेश्वर पहाड पर छोटा बंगला किराये 
पर लेकर ठुम दोनों के विवाहित जीवन का प्रथम अध्याय यीता है। 
सुना कि तुम उसे अपनी सारी देह और मन से सदा घेरे रहते हो, एक 
क्षण भी उसे छोड कहीं नहीं जाते हो--केवल दफ्तर जाने के सिवाय । 
जीवन में यदि दफ़र और काम-धधा नहीं रहता तो प्रेम करने का रास्ता 
और भी सुगम हो जाता, यह मे अपने मन से स्वीकार करती हूँ ओर 
भेरे ख्याल में तुम भी शायद केवल इस बात में मुकसे सहमत हो। 
मे देख रही थी--तुम्दारी बात कहते समय उसके सांवले : 


का[०---४ 
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गव॑ और सख की लाली चमक उठती थी ! किन्तु जानते हो, ममेका 
लग रहा है १ मुके लगता है क्रि ललिता जिस वस्तु को प्रेम सोच के 
बहुत ही सुख और तृप्ति अनुभव कर रही है, वह तुम्हारे सारे जीवन 
अप्रिय अनुमव का श्राप है ! तुम ललिता पर विश्वास नहीं करते 
तुम विश्वास कर ही नहीं सकते हो, इसीर्लिये ठुम उसे छाया की मार 
रात-दिन घेर कर रखना चाहते हो । उसे एक क्षण भी अकेला ए 
कर तम्हे चेन नही है--यह बात ललिता चाहे न सममे, लेकिन * 
सममती हैँ । तुमने सदा सुन्दर स्त्रियों के लिये पागल रह कर, अ्रीर्षि 
ललिता की भाँति एक साधारण, शान्त और साँवली युवती से कीं 
शादी कर ली ! इसका कारण चाहे किसी के निकट श्रश्ञात रहे, मे 
'सोच लेने से देर नहीं लगी है। अनेक हीरा-मोती छुग कर अब नियम 
रखता के प्रति तुम्हारा मोह हो गया है, क्योंकि हीरा-मोती की चोर 
हो जाने का डर रहता है, और इसमे सो नही है, बात सही है न [ हुए 
मेरी बात की वेपरवाही कर सकते हो, पर और «भी ' अनेक युव्तित 
सुम्दरी रुचि का दस प्रकार पतन देखकर, बताओ तो, वीं 
कहेंगी ? ै 

अपने पुत्र के नाम से क्यों मेने तुम्हारे नाम का मेल रकखा, नई 

कह पत्र समाप्त करूँगी। मेरे सामाजिक जीवन मो कुत्सित करके। 

बचें के जिस परिचय को छिपाने के लिये तुम भांग गये थे, भें 
उसके नाम के भीतर से उसी परिचय को छोडे जा रही हूँ। दसनर्दी 
वर्ष के पश्चात्‌, यदि कभी ठुम्दारे प्रथम यौवन की शरीरी मूर्ति 
भाँति किसी युवक से तमसे मेंट दो जाय और तुम फौतूहल से मे 
उसऊा नाम जानना चाहे, तो तुम उसको जान सफकोगे | माता * 
जीवन का सबसे भारी पाप हँं--अपने बच्चे की मृत्यु चाहना। 7 

मे जीवित रहेंगी, में यही कामना ऊरूँगी; क्योंकि हुनिया में वी 
तुमसे और मुझसे भी अभागा है, किन्त मेरी बह कामना अगर 3 


ै 
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मृत्यु देती है, तो उस मृत्यु का भाप केवल मुझ पर ही न पड़े | यही 
तुम पर मेरा सबसे भ्गरों श्राप है। 

सुम्हे इससे अधिक कठोर वात कहना है या नहीं, यह में सोच 
नही पा रही हूँ | डरो मत कि यह पत्र अदालत में तुमसे खुराफी का 
दावा करने की भूमिका है; में एक कन्या-पाठशाला मे पढ़ाती हूँ, और 
जो मिलता है उससे कृष्ण को कभी भी तुम्हारे निकट जाकर भिक्ता नहीं 
माँगनी पडेगी। 

>< >८ >< 

जय पत्र समात्त हुआ तब दफ्तर के सब्र लोग चले गये थे। 
चपरासी लोग सिड्की-दरवाजे बन्द कर रहे थे | 

श्रीकृष्ण ने घटी बजाकर 'छोकरे! को एक गिलास ठए्ढा जल 
लाने का हुक्म दिया, फिर जेव से रूमाल निकाल कर मुँह को पोछ 
लिया । उसके चौोडे माथे पर ढेर सारी रेखाये पड़ गई थी, चेहरा मलीन 
और बहुत ही गम्भीर हो गया था | 

पन्द्रह मिनट के बाद पत्र के टुकडे-टुकडे करके वह कुरसी पर से 
उठ पडा | लेकिन उसे ललिता के सामने जाने में डर लग रहा था। 
यदि मीनाक्षी ललिता को न जाननी होती | शायद ललिता सत्र समझ 
गई है; पर फ़िजूल समझ कर मीनाक्षी से या उससे कहने की जरूरत 
नहीं समझी होगी । ललिता भीद ओर शान्त प्रकृति की है [इस क्षण 
में ललिता को अपने सामने पाने पर श्रीकृष्ण कदाचित्‌ उसका शला 
घोंद कर सदा के लिये उसे चुप कर देता; किन्तु इस समय ललिता 
बहुत दूर पर है और जब वह कलेवा और चाय हाथ में लिये उसके 
सामने आ सडी होगी, तब शायद भीकृष्ण से कुछ भी नहीं कहा 
जायगा। 

दफ्तर से बाहर निकलने को सर सीढ़ियों से स्वप्तन्चालित-सा उतर 
कर भीकृष्ण सड़क पर आ पहुँचा । वह द्राम' गाड़ी से ही घर लौट्ता 


जैर कामना 


है, लेकिन उसने देखा कि जाने कब वह एक किराये की मोदर पर के 
गया है। बहुत दिनों के पश्चात्‌ श्रीकृष्ण की टैक्सी हार्नवी रोड £ 
के एक प्रसिद्ध 'पानालय! के सामने रुकी | वह 'हिस्की' फे कई धो 
गिलास पीकर फिर कसी? पर आकर बैठ गया... 

श्रीकृष्ण ने मोटर ड्राइवर से समुद्र के किनारवाली सड़क ४ 
मोटर धीरे-धीरे चलाने के लिये कहा | वादसन होठल के बगल 
टैक्सी! चर्च गेट की ओर सुड़ गई। 

उस समय बम्बई नगरी रात्रि की सुन्दर नाचनेवाली की व 
मनोहर थी | एक तरफ हल्के कुहरे का आवरण पड़ता हुआ का्त 
समुद्र था और दूसरी ओर प्रकाश की दीपावली ।.. श्रीकृष्ण दस के 
तक समुद्र की हवा खाता रहा... 

फिर घर आया। 

किन्तु ललिता के व्यवहार में कुछ भी फक नहीं दीखा | 

प्रति दिन की तरद्द मीठी मुसकान के साथ उसने पूछा, “श्रा३ 
इतनी देर हो गई १? 

श्रीकृष्ण ने शीध्रता से कपडे उतारने के कमरे की ओर जाते है 
कहा, “जरा काम था | आज में नहीं खाऊँगा--एक जगह भोग 
कर आया हूँ ।”? 


ञ्र ञ्रद 0 
रानि---जो रात्रि मनुष्य को सारी दौनता से छिपाती है, जो रण 
मनुष्य की सारी दीनता प्रकट करा देती है। 


सफेद फूल की भाँति ढेर सारी चाँदनी पलंग पर था गिरी गी। 
श्रीक्षप्ण ने कॉच की खिडकी बन्द कर दी | फिर भी निर्वाक , 
नींद से बेद्देश ललिता के शिथिल सर्वोग पर ल्ोट गई। 

ललिता के बाल अस्तब्यस्त हो गये थे, बालों पर के कुछ रह 
गिर कर तक़रिये पर विसर गये थे | उसका पूर्ण यौवन चाँदनी रे 
खिल उठा था। झोटो के चारों ओर पसीने की बूँदें चमक रही थीं.“ 
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उसने अब तक अनेऊों का प्रथम प्रेम लेकर खेल फ़िया है, यह 
फ्रीन कह सकेगा कि ललिता ने भी उसे उसी प्रफार धोखा नहीं दिया ९ 
ही तो उसके मन में मीनाक्षी और श्रीकृष्ण के सम्बन्ध में सती भर 
भी सन्देह क्‍यों नहीं जाग्रत हुआ ९ क्‍यों उसने एक भी वात नहीं कही, 
स्‍यों उसने यह नदी कहा कि तुम कपटी हो, धोखेयाज हो... 

चह ललिता के पलग से उठ कर एफ दूसरे पल्ग पर लेट गया। 
(हाँ चाँदनी नहीं थी। नही, उसे चाँदनी नहीं चाहिये। जब नींद 
उसके होश को ढँकने आती, तभी वह अपने ओठों पर अनेक झओोठों 
के चुम्बन की गर्मी अनुभव करता; अनेफ भूली देहों के स्पर्श से 
उसकी नींद दूर--काफी दूर सरक जाती - 

इसी प्रकार भोर हो गया । 

ऐसी जाने कितनी रातियाँ उसके जीवन की घड़ियों को विपैली 
४२ देगी, सोच कर श्रीकृष्ण डर के सारे चोंक उठा। सान्लना पाने 
हे लोभ से अपनी श्राँखों मे दो आँसू की देदे लाने की दुर्बलता भी 
उसमें आ गई थी; और उसके लिये जो रो रही हैं और जीवन भर 
ऐैयैंगी, उनकी बेबकूफी याद करके वह उसी अँपेरे मे हो-हो! करके 
से उठा... 


हवलदार का प्रेम ..' 


करीब पच्चीस साल पहले अपने मामा की बारात में हम ते 
कानपुर जिले के घाठ्मपुर गाँव में गये थे। मेरी उम्र उस समय पद 
सोलह साल की थी | वहाँ एक बृद्ध सज्जन से किस्सा सुना था। ० 
कोई काल्यनिक कहानी नहीं है । पाठकों के मनोरंजन के लिये उर्प * 
का त्यों सुना रहा हूँ--- 

वृद्ध सज्जन ने यो सुनाया था :-- ५ 


मुझे अच्छी तरद याद है, यह घटना कानपुर में रै८*६ ३३० 
हुई थी। वहाँ के चूढे अमी तक कहते हैं---उस समय उस पटना 
बढाँ बडा शोर मच गया था| अभी तक घने पेड़ों से ढेँकी उत्त उरमे 
पर से चलते हुये लोग धीमे स्वर से उस घटना को कहते है | 

उस शाम को, पता नहीं क्यों, मैं बहुत उदास हो' गया गा 
तम्बाकू पीकर उदासी को दूर करने की कोशिश की--पर तम्बाओई: कही 
लगी , कोई मजा न मिला | कमरे के दरवाजे और खिडकियों से“ 
चारों तरफ से ही मानो एक अवसाद-भरी हवा चल रही थी। ० 
समय इ्ार के निकट किसी के पैरों की आहट सुम पाई। दिक होने * 
भाव से उठ कर उस ओर गया ।! चि 

.. आगन्तुक मेरा मित्र सुन्दरसिंट था। शीघ्रता से उसने कम” 
प्रवेश ऊिया | सु्दरसिंद का रंग-ढग देखकर मैं चकित हो गगीं। 
क्योकि, उसकी प्रकृति वैसी नहीं थी। वह ज़रा धीमी चाल का अर्दी 
था| कमरे में आते दी कट उठा--धुम घर पर हो, देखकर मुझे 7 
मिला [? 


प्र 


हवजदार फा प्रेम प््पू 


दस्वाज्ा बन्द करके मैंने पूछा--“क्यों, मामला क्‍या है (? 

“कोई खास बात तो नही है--मैं डर रहा था कि कहीं तुम बाहर 
तो नहीं चले गये । सैर ठ॒म्हे देख पाकर मुझे चेन मिला [? 

“आओ, बैठो ! खुश क्रिस्मती है कि तुम आ गये, बडे मौके पर 
आये हो। मेरा चित्त बहुत उदास हो रहा था। अब तुमसे दो घडी बात 
करके तनिक सुखी होऊँगा |? 

हम दोनों बैठ गये | 

हि >< ॥ 

सुन्दरसिंह घुड़वढी सेमादल का एक हवलदार था। उम्र उसकी 
कोई इक्क्रीस-बाईस साल की थी । यह युवक कुछ कल्पना-प्रिय था। 
वह कल्पना करता था कि दुनिया भर की युवतियाँ उसके लिये पागल 
रहती हैं; और जब वह चर्स की एक चिलम पी लेता था, तब तो 
कहना ही क्‍या | तब उसके चेहरे पर एक बडी कोमल विहलता आ 
जाती थी। और तब वह सोचता था कि उसके उस मनोहर भाव को 
देखकर कोई भी उसकी ओर आकर्षित हुये बिना रह नहीं सकती । 

सुन्दरसिह की शक्ल और चेटरा बुरा नहीं था। साधारण ऊँचाई 
का आदमी था ; चेहरे पर लाली थी ; ओठ भी लाल-लाल थे , मोछे 
कुछ अधिक घनी थीं; और आँखों में एक विशेष उज्ज्वलता थी। 

जब उसने कमरे मे प्रवेश किया, तब चेटरे पर कोई परिवत्त न नहीं 
लक्षित हुआ--चेहरा देखकर समझे नहीं सका कि उसके चित्त में 

कोई घबराहद आई है , केवल मुझे लगा कि वह मानो कुछ यका 
हुआ है | लेकिन सुन्दरसिंह में वह पहले कान्‍्सा गर्वित स्ी-विजयी 
भाव मानो देख नहीं पाया । मु 

मेने पूछा-- क्या हाल है १” , 


“हाल क्या कहूँ भाई--यह देखो, कानपुर से आ रहा * '? 
“कानपुर से ९१ 


२६ कामना 


“हाँ, क्रामपर से | चालीस मील लम्बे रास्ते भर धो भा 
हुआ आ रहा हूँ ।?? 


“प्गाता हुआ १ तो क्‍या तुम वहाँ से भागे आ रहे हो 

नह, बात कुछ-कुछ ऐसी ही है १? 

"मामला क्‍या है, यह सुनाओ । आखिर स॒नेँ तो कि वोह 
है। तुम्हारे आर्थिक विपय में 


“अरे, रुपये-पैसे की बात होती तो में इतना परेशान होती ४ 
केाई ऐसी मामूली बात पर परेशान होता है |” 

“तो कहते क्यों नहीं हो ! जल्दी कह डालो । तब क्या बात है' 
सुम समझ नहीं पा रहे हो कि मेरे दिल मे तुमने कितना कोर्परर् 
दिया है। क्‍या किसी झगड़े या मार-पीट की बात है ?” 

“मार-पीय फिस लिये १? 

“हैँ, सो सही है | मार-पीट करने से तुम्हे फायदा ही क्या है, 
अगर तुम्हारे विचार में यह एक दिल-बहलाव हो--इंसके सिवाय, 
क्‍या हो जाय--- 

“नहीं, ऋगड़े-बगडे की बात नहीं हुई |” 

“तब क्‍या बात हुई १ तब क्‍या बात हुई ! कहते क्‍यों नहीं | 

“मज़ाक न करो, यार [? 

“भला में मजाक कर रहा हूँ |? 

“आजऊल का रम-ढंग मुझे कुछ पता नहीं है भाई--स्क पर जो 
बीती दे, सो मे द्वी जानता हूँ !” 

#तओञ्रो जी, एक चिलम पी लें, तुम्दारी तबीथ्रत बहल जायगी | 

“नहीं यार, आज में एक दम भी नहीं मार्रुगा ।? 

तब तो दीख रहा है कि कोई गहरी बात हो गई है। मैंने हरि 
कभी मी इतना चिन्तित नहीं देखा ।! 


प्‌ क्रामना 


चलो एक काम करें--उछस दृकान में जाकर एक गाँजे की दम 
लगा लें । 


मैने कहा--नहीं, में नहीं पिऊेंगा | मुके पाव॑ती से मिलना है, 
( मेरी प्रेमिका का नाम पार्वती है ) क्‍या तुम मेरे साथ चलोगे 

यशवन्तर्सिद ने कह्ा--“चलो | एक युवती के साथ कुछ एम 
बिताना किसे अच्छा नहीं लगता है !? 

शहर के अन्त में वह युवती अपनी माँ के साथ रहती थी। हम 
लोग सीचे उसी तरफ जाने लगे | 


काफी रास्ता चलना था, लेकिन वहाँ एक बार पहुँच जाने प५ 
अगीठी के पास बैठ कर थफरावट दूर की जायगी, इस आशा से ही 
लोग वहाँ पहुँचे। परन्तु दुर्भाग्य से हम लोगों की आशा सतत 

नहीं हुई । 

पाती घर में नहीं थी, कहीं गई हुई थी। नौकरानी ने कहा: 
मॉ-बेटी शददर को गई हें--किसी के घर से घुलाइट आई थी। गत 
को भी वे शायद वहीं रहेगी |! 

यह बुरी खबर सुन कर यशवन्तर्सिद कह उठा--सब गुड़ गोबर 

हो गया | चलो, अब उस गॉजे की दकान में ही चलें ।! 

मैंने कद्ा--अब उस गगा के किनारेबाली सड़क से नहीं 
जायेंगे--उससे बडा चक्कर पड़ जाता है। इसी सामनेवाली पेढी 
से ढेंकी सटक से चले चलो--जल्दी पहुँच जायेंगे, यह सीधी 
गई ह ।! 

इम लोग चल पडे | 

गहरा झवऊार था; तिस पर घना छुदरा ! सौ क्रदम बढ़े होंगे हि 
देखा ऊक्ि मेरा मित्र ग़ायव हो गया है | बढ दादिने गया, या शो, 
झुछ मी पता नहीं लगा। बस, इतना ही जान सका कि इस दोनों 


हवलदार का प्रेम पूछ 


प्रलग हो गये हैं। हम लोगों के बीच जासे क्या एक व्यवधान आ 
ड्ठाहै। 

उसका नाम लेकर पुकारा, पर जवाब नहीं मिला। 

में उसके बारे से सोचता हुआ उसी दूकान की ओर चढ़ चला। 
पहसा फ्रिसी चीज से कुछ ठोकर-सी लगी । रुक कर देसने लगा कि 
न्‍्या है। क्‍या कुत्ता है ? या कोई पत्थर है, या कोई मनुष्य है १ पता 
वहीं कया है !--पर यह तो हिल रहा है आँखें फैला कर देखने 
ज्ञगा | अरे, यह तो स्त्री है! मिखारी की तरह पेड़ के नीचे बैठी है; 
जैसे उसे जाडे से कोई कष्ट नहीं है--निर्जनता से कोई डर नहीं है ! 
मेरी तरफ ध्यान उसका नहीं था। 

“हाँ बैठी क्‍या कर रही हो, क्या बीमार पड गई हो ९? 

उसने ज्ञीण स्वर से उत्तर दिया--निर्टीं 

“खुली जगइ में बैठने लायक़ मौसम तो यह नहीं है |? 

धवाहे यहाँ, चादे और कहीं, मुझे कुछ भी अन्तर नहीं लगता ।' 

गदरी रात्रि है, धना ग्रँघेरा है, कडाके की सर्दों पड रही है--ऐसे 
समय में अकेली इस जगह तुम क्‍यों हो! ऐसी आश्चयेजनक 
बात तो ..! 

सभी समय मेरे लिये बरावर है !? 

अगर तुम मुझे इजाजत को, तो छुम्दे घर तक पहुँचा दूँ--मैंने 
हृदय के कुछ आवेग से यह बात कही | 

उसने कहा--अच्छा ! और फोरन ज़मीन पर से उठ पड़ी और 
भेरे साथ-साथ चलने लगी। 

इस अदभुत घटना के पहले से ही मेरे मन में एक चंचलता आा 
गई थी। इस करारी ठंढ में सुझे यर-थर कॉपना चाहिये था, लेकिन 
और माय पर पसीना जसने लगा । 


द० कामना 


क्या सोचूँ, कुछ भी नहीं समझ सका | सब कुछ अदभुत ओर 
स्वप्नमय था । कुदरे से सब ढेंका हुआ था | यह स््री कौन है ! त्रमे 
तक उसका मुँह नहीं देख पाया हूँ देखने पर क्या वित्मय ऑ 
आनन्द होगा ! इसका स्वर जैसा मीठा है, इसका मुँह भी क्या कह 
ही सुन्दर होगा ? इस उपन्यास के काबिल घठना का परिणाम जाने 
क्या होगा १ | 

--यता नहीं, जाने कहाँ जाकर इसका अन्त होगा! छुख ध 
आशा से हृदय नाच उठा, सौन्दर्य क्री प्यास क्रमशः प्रवल हो उठी” 
एक शब्द में ,अरे वेवकूफ ! ..?” 

“हवलदार साहब, अपने को इस तरह धिक्कार क्‍यों रहे हो” 
में कद उठा । 

सुन्दरसिंद ने कहा--“क्यों, यह में नदी जानता । मेरी बातें मुनते 
जाती | कुछ देर के बाद तुम स्वयं जान जाओगे |”? 

बह स््री मुझसे दो-तीन कदम आगे रास्ता दिखाती हुई चलने 
लगी। में चक्रित होफर अनमने भाव से उसका पीछा कर रहा था| 
आखिर एक मकान से लगी खुली जमीन में आ पहुँचे ।.-५१२ उसतों 
मुख कैसे देख पाऊँ !--गदरा ओ्रयेय था, तिस पर घना कुदरा पेरे हे 
था--और फिर वह घूँघठ काढे।हुईं थी । समझ सकते हो यार, मंद ही 
असली चीज़ है | 

पाँच मिनट के बाद वह रुक गई । अगर पूछो कि कौन-सी सईई 
थी, में उस समय तक कुछ भी नहीं जान सका था। मैं और हिंसी 
विपय में न सोच कर, उसके निकट आफकर खड़ा हुआ । 

“मेरा यही घर है, क्या आप भीतर आना चाहते हैँ !” 

ऐसे प्रस्ताव की आशा मैंने कभी भी नहीं की थी, और उसने ऐसे 


शान्त और गम्भीर भाव से मुमसे ये बातें कहीं कि में आग्रह के सर्व 
राजी दो गया। 


हवलदार का प्रेम ६१ 


चित्त में गहरा कौतृहल जाग्रत हो उठा था। मैंने सोचा, चाहे 
क्रेस्मत में जो भी बदा हो, इस घटना का अन्त मुझे देखना ही पड़ेगा । 
उसका मुँह बिना देखे में उसे नहीं छोडेंगा | 

वह अपरिचित र्री एक मकान के पास आई । एक जोर का शब्द 
प्रफान के भीतर प्रतिध्यनित हुआ, फिर किवाड़ खुल गये । द्वार के 
ग़स सफेद धोती-कुर्ता पहिने एफ नौकर जलती मशाल हाथ में लिये 
घडा था। 

बह अपरिचित 3 सामने से रानी की तरह गव॑-भरे कदम 
कंकती हुई चलने लगी और अपना पीछा करने के लिये मुझे उसने 
इशारा क्रिया | 

मशाल की रोशनी में देखा--उसकी सारी देह सफेंद धोती से 
देंकी थी । उसका मुँह घुंघट के भीतर छिपा था। 

तुम तो यार, मुझे जानते हो--मैं यमराज से भी डरता नहीं 
हूँ | पर में तुमसे सच कहता हूँ, उस समय मेरी देह सिद्दर उठी। मैंने 
बहुत कठिनता से दिल में साहस लाकर घर में प्रवेश किया | 

वह जिस कमरे में मुझे ले गई, वह कमरा असबावों से सजा हुआ 
था। फर्श पर मोदा कालीन बिछा हुआ था--उस पर ज़रा भी पैरों 
की आहट नहीं होती थी | घडी पर मेरी निगाह पडी, देखा--दो प्रहर 
रात्रि बीत गई थी । 

मालकिन के इशारे से एक नौकर कमरे में मोमबत्तियाँ जलाकर 
उप-छाया की तरह चला गया। इलकी, हवा से फॉपती हुई रोशनी 
चारो तरफ बिखर गई | 

में और फेचल वह अपरिचित ज्री | कमरे में ओर कोई नहीं था ! 

में स्तव्घ भाव से खड़ा रहा | पर अधिक देर तक खड़ा नहीं 
रहना पडा | उस स्त्री ने इशारे से मुझे अपनी वगल में बैठने के हे 
कहा और फिर अपना घूँघट खोल दिया । 


द्र्‌ कामना 


उसका मुँह देख कर में बिलकुल मोहित हो गया, मेरी ब्र* 
चकाचोध हो गई | उस उज्ज्वल मुख को देखते ही पहले का ९ 
भय काल्यनिक लगा और क्षण भर में वह सब जाने कहाँ गांवां $ 
गया। 


यार, में तुमसे क्‍या कह्ँ---त्ुम उसे देवी कहो, दानवी कही 
तुम चादे कुछ भी कहो--पर मैंने ऐसी सुन्दर स्री जीवन में कभी मी १४ 
देखी है ! 


अब जानना चादते हो, इस लोगो क्या बीती ! शव सीर्शे 
कद्ता हूँ, म॒के कुछ भी पता नहीं है | बस, मुझे सिर्फ इतनी ही 
ई कि जब उसका द्वाय दवाया, तब लगा--जैसे किसी पत्थर को ६ 
लिया है। और भी याद पड़ रह्य है कि जिन आँखों की दृष्टि # 
मीठी थी, वे श्ँखें मानो स्थिर और अचल-सी रहीं; पर वह एक ४ 
कोमल दृप्टि के साथ स्वाभाविक भाव से मेरी ओर देख रही थी 
मुझे लगा, जैसे उसने मुझसे ग्रेम क्रिया है| उसके सामने घुटने < 
कर बैठ गया और उसके पैरों फो हृदय से चिपका लिया । कब हैं 
उसकी जाँद् पर सिर ठेके बैठा रहा, यह में नही कह सकता | पर 3 
समय मुझे लग रदा था द्रि शायद जीवन भर दसी तरह रहेँगा। 
आनन्द से भरा जा रह्दा था--एक अजात, किन्तु अपूर्व उन्मादें 3 
मानो इस दुनिया की सीमा पार करके कहीं बहुत दूर लेजार 
था। सदेसा घटी ने एक बजाया | 
इस निस्तब्बता के बीच बड़ी की रूखी व्वनि बडी बुरी लगी। 
शीतता से उठ पडा, क्यो, यदद में नहीं जानता | पीछे वाली दीवार | 
ओर धूम कर देखा, जो सब बढ़ि-बड़े दर्पण लगे #ये थे, सभी ४ 
ऋषड़े से ढक गये थे, विचित्र रंगों के परदे भी सफेद हो गये थे; 
मंमवरनियाँ धीरें-बीरे बु्ी जा रददी थीं। 


हवलदार का प्रेम धरे 


यह करामात देखकर मैं घबरा उठा [ में उस अपरिचित ज्ली को 
ढूँढने लगा--पर कोई भी नहीं था ! नौकर-चाकर १ वे भी नहीं थे! 
में द्वार की ओर दौड़ा ! .. 

सदर दरवाजा खुला था--मैं सड़क पर निकल आया । उस भुतहा 
मकान के भीतर कैसे घुसा और कैसे बाहर निकल आया, अब में कुछ 
भी नहीं समझ पा रहा हूँ । 

भर >< भर 

मेरा मुँह पसीने से भर गया था। पसीना पोंछने के लिये जेब से 
रूमाल निकालने लगा, पर देखा कि जेब मे रूमाल नहीं है। 

इस अद्भुत घटना का रहस्य क्या है, यह जानने की बड़ी इच्छा 
हुई, खुली हवा में आ्राकर मेरे हृदय की चचलता भी काफी दूर हुई; 
तब म्यान में से अ्रपनी तलवार निकाली और उस रहस्यमय मकान 
की दीवार पर तलवार से एक गहरी लकौर बना दी, और जिस सड़क 
पर बह मकान था, उसे भी याद करके रकक्‍्खा | 

ठुम तो यार, समझ सकते हो कि ऐसी घटना के बाद कुछ आराम 
और निर्जनता की जरूरत है। इसीलिए सीधा अपने कमरे में जा 
पहुँचा । 

दूसरे दिन, जब यशवन्तसिंह को यह अद्भुत घटना सुनाई, तो 
वह अविश्वास से हँसने लगा । जब मेने उससे कहा कि उस भफान 
में तुम्हे ले जाऊँगा तो उसने मुझे पायल समम्त लिया । खैर, बहुत 
कहने के बाद वह मेरे साथ चलने को राजी हुआ। मैंने 'इससे- पहले 
एक अमिट लकीर बता दी थी, इसीलिये उस मकान को पहिचानने 
में मुझे कठिनता नहीं हुई । $ * 

पर कितने आश्चये की वात है, उस मकान, के सामने, जाकर 
देखा--खिड़कियाँ बन्द हैं, सदर दरवाजे मे ताले लगे हैं। एक निगाह 
में मकान को देखते ही लगा कि वह बहुत दिनों से: इसी तरह-+वबन्द 

ह। 


घर कामना 


उसका मुँह देख कर मैं बिलकुल मोहित हो गया, मेरी 
चकाचोध हो गईं | उस उज्ज्वल मुख को देखते ही पहले वी ' 
भय काल्पनिक लगा और क्षण भर में वह सब जाने कहाँ गाव । 
गया। 


यार, मैं तुमसे क्‍या कहूँ---.धुम उसे देवी कहो, दानवी कर; 
तुम चाहे कुछ भी कहो--पर मैंने ऐसी सुन्दर त्री जीवन में कमी ०" 
देखी है ! 


अब जानना चाहते हो, हम लोगो क्‍या बीती $ शप्त का 
कहता हूँ, म॒के कुछ भी पता नहीं है | बस, मुझे सिर्फ इतनी ही * 
है कि जब उसका हाथ दवाया, तब लगा--जैसे किसी पत्थर को ६ 
लिया है। और मी याद पड रहा है कि जिन आँखों की दंष्ि 
मीठी थी, वें आँसें मानो स्थिर और अ्रचल-सी रही; प्र वह एक 
कोमल दृप्टि के साथ स्वाभाविक भाव से मेरी ओर देस रही थी ! 
मुझे लगा, जैसे उसने मुभसे प्रेम किया है | उसके सामने घुटने ह 
कर बेठ गया और उसके पेरो को छृदय से चिपका लिया ।कर्वे 
उसकी जाँघ पर सिर टेके बेठा रहा, यट में नहीं कह सकता | पर ४ 
ममय मुझ्के लग रहा था कि शायद जीवन भर इसी तरह रूँगा।' 
आनन्द से भरा जा रदह्या था--एक अजात, किन्तु अपूर्य उनमे हा 
मानों दस दुनिया की सीमा पार करके कहीं बहुत दूर लें जी * 
था। सदसा घटी ने एक बजाया । 

इस निम्तव्यता के बीच घड़ी की रूखी व्वनि बड़ी घुरी लगी।' 
शीनता से उठ पडा; क्यो, यट में नहीं जानता । पीछे बाली दीग 
ओर घूम कर देसा, जो सब बड़े-बड़े दर्पण लगे हुये थे, सभी 7 
काे से दैँंफ गये थे, विचित्र रंगों के परदे भी सफेद हो गये 
मामबत्तियाँ धीरे-धीरे बुकी जा रही थीं । 


हवलदार का प्रेम छ्द्३ 


।._यह करामात देखकर में घबरा उठा | में उस अपरिचित स्त्री को 
ढूँढने लगा--पर कोई भी नहीं था | नौफर-चाकर १ वे भी नहीं थे! 
मैं द्वार की ओर दौडा !.. हे है 
सदर दरवाजा खुला था--में सड़क पर निकल आया | उस भुतहा 
मकान के भीतर कैसे घुसा और कैसे बाहर निकल आया, अब में कुछ 
भी नहीं समर पा रहा हूँ । 
८ भर ८ 
मेरा मुँह पसीने से भर गया था। पसीना पोंछने के लिये जेब से 
रूमाल निकालने लगा, पर देखा फ़ि जेब में रूमाल नहीं है। 
इस अद्भुत घटना का रहस्य कया है, यह जानने की बड़ी इच्छा 
हुई, खुली हवा मे आकर मेरे हृदय की चचलता भी काफी दूर हुई; 
तब म्यान में से अपनी तलवार निकाली और उस रहस्यमय मकान 
की दीवार पर तलवार से एक गहरी लकौर वना दी, और जिस सड़क 
पर बह मकान था, उसे भी याद करके रक्‍्सा। 
छुम तो यार, समझ सऊते हो कि ऐसी धठना के बाद कुछ आराम 
और निर्जनता की ज़रूरत है। इसीलिए. सीधा अपने कमरे में जा 
पहुँचा । 
दूसरे दिन, जब यशवन्तसिह को यह अद्भुत घटना सुनाई, तो 
वह अविश्वास से हँसने लगा | जब मेने उससे कहा कि उस मान 
मे तुम्हे ले जाऊँगा तो उसने सुके पागल समझ लिया । खैर, बहुत 
कहने के बाद वह मेरे साथ चलसे को राजी हुआ | मेने इससे पहले 
एक अमिट लकीर बता दी थी, इसोलिये उस मकान को पहिचानने 
में मुझे कठिनता नहीं हुई | 
पर फितने आश्चर्य की बात है, उस मकान के सामने जाकर 
देसा--खिडकियाँ बन्द हैं, सदर दरवाजे मे ताले लगे हैं। एक निमाह 
में मकान को देखते ही लगा कि बह बहुत दिनो से इसी तरह बन्द 
है 


६४ कामना 


पटा है। दरवाज़ा सटसटाया; भीतर से कोई जवाब नहीं मिला। 
आसिर दिक्क ओर अधीर दोफर शोर-गुल मचाने लगा | उसे सुन कर 
बगल के मकान के एक रज्जन ने अपनी 
पूछा--श्राप फ़िसफो ढूँढ रहे हैं ?? 
(टूस मकान में एक स््री रहती. 
ददो सालें हुईं वे मर गई हैं, 
असम्मव है !! 
श्राप अ्रगर इस मकान को 
लाला रामभरोसे के पास जाएये 
है! 
इस उपकार के लिये मेने 
लाला की इवेली में गया | में ” 
लगाना चाइता था| 
हम दोनों मित्रों को ने 
बैठे हुये हुक्‍्का पी रहे थे । 
की इच्छा प्रऊट की | यह सुन 
की खातिर की और कटद्दा--। 
मकान के अन्दर जाकर अच्छी 
मीनर जाकर देख लिया है 
क्या | आपन भीतर जाकर 
ब्रिस्मय के साथ मेरी ओर देखा, 
खुद उस मकान के भीतर पैर नहीं 
ताली मेरे ही पास है, वक्‍स में 
फजस्र मालकिन के मरने के पहले 
नहीं सादव, कल रात को में 
भग्द तऊ एक युवती के साथ रहा 


हवलुदार का प्रेम ६४, 


लालाजी ने सहसा मेरे मित्र की ओर एक बार देखा--यानी मेरा 
दिमाग ठीक है या नही, इस पर वे निश्चित हो लेना चाहते थे । 

उनका भ्रम में समझ गया, और उनको विश्वास दिलाने के लिये 
मकान के भीतर कहाँ क्‍या चीज रक्‍्खी है यह बताने लगा । 

फिर कहा--लालाजी, आप मेरी वात का विश्वास नहीं कर रहे 
है, पर में इसका एक सवूत दे सकता हूँ। उस मऊान से बाइर आने 
के समय में अपना रूमाल फेक आया था। में वहाँ जाकर अगर वह 
रूमाल पा जाऊँ---तो ...९ 


पतो आप जो भाव लगायँंगे, उसी भाव में मकान को बेंच 
देँगा !! 

मैंने यशवन्तर्थिंद के कान में कहा--मुफ्त देने पर भी में 
नहीं लेता !? 

लालाजी मेरे प्रस्ताव पर राजी हो गये | तीनों जने उस मकान 
के द्वार पर जा पहुँचे। लालाजी ने ताली पर लगी मकडे की 
जाली की ओर हम लोगों की दृष्टि आकर्षित करके कहा--लौट 
चलियेगा ९ 

“नहीं ॥? 

धर यह दरवाजा छ. महीने के अन्दर एक बार भी नहीं खुला है !? 

पे आपसे निश्चित कद सकता हैँ कि कल रात को में इसी दर- 
वाजे से होकर अन्दर गया था ।? 

अन्त मे हम लोगों ने मकान के भीतर प्रवेश किया। 

सब कुछ बहुत दिनों से खाली पडे सकान की तरह था। दीवालें 
गन्दी हो गई थी और उन पर मफड़ों की जाले लब्क रहे थे; फर्श 
घूल से भरा था; गोरैयो ने चारों तरफ घोंसले बनाये थे; सीढ़ियों पर 
तिनके ओर पत्ते बिखरे पड़े थे | लेकिन उस बड़े कमरे मे जाते ही फर्श 

का०---५ 


६४ कामना 


पड़ा है। दरवाजा खटखठाया; मीतर से कोई जवात्र नहीं मित्रा। 
आखिर दिक और अधीर होकर शोर-गुल मचाने लगा | उसे सुन कर 
बगल के मकान के एक सज्जन ने अपनी खिड़की पर खडे हो कर 
पूछा---थ्राप किसको ढेँढ रहे हैं !? 

“इस मकान में एक ज्री रहती... 

दो सालें हुईं वे मर गई हैँ, तब से यह मकान खाली पडा है।.. 

असम्मव है !? 

श्राप श्रगर इस मकान को खरीदने की इच्छा से आये. हैं, ते ' 
लाला रामभरोसे के पास जाइये--चौराहे पर उनकी वडीसी हवेती 
है । 

इस उपकार के लिये मंने उनको सलाम किया। फिर उसी दम 
लाला की हवेली में गया | में फिसी मी तरह इस रहस्य का पता 
लगाना चाहता था | क्‍ 

हम दोनों मित्रों को नौकर ऊपर ब्रेठक में ले गया। लाता 
्ैठे हुये हुक्‍्का पी रहे थे। उनसे मेने उस बन्द मकान को खरीदने 
की इच्छा प्रकट की | यह सुन कर, बहुत खुश होकर उन्होंने हम लोगों 
की खातिर की और कद्दा--'तौदा बहुत अच्छा है; पर अगर श्राप 
मान के अन्दर जाकर अच्छी तरद् से उसे देख लें ...? 

मीतर जार देख लिया है 0 दे 

क्या | आपने भीतर जाकर देखा है! यह कह कर उद्दोंन 
विम्मथ के साथ मेरी शोर देखा, छः मद्दीने से ऊपर हुआ होगा मेने 
खुद उस मकान के भीतर पैर नहीं रक्खा है--और उस मकान की 
ताली मेरे ही पास ई, वक्‍स में बन्द है...द्वमा करेंगे, जनाव, श्र 
जखर मालझिन के मरने के पहले भीतर गये होंगे ! ; 

नहीं साइब, कल रात को मैं सोतर गया हँ--क्रम से कम हो 
घा़े तक एक युवती के साथ रहा द्वः 





हचलूदार का प्रेम छू 


लालाजी ने सहसा मेरे मित्र की ओर एक बार देखा--यानी मेरा 
दिमाग ठीक है या नहीं, इस पर वे निश्चित हो लेना चाहते थे | 

उनका भ्रम में समर गया, और उनको विश्वास दिलाने के लिये 
मकान के भीतर कहाँ क्या चीज रक्‍्खी है यट बताने लगा | 

फिर कहा--लालाजी, झाप मेरी बात का विश्वास नहीं कर रहे 
हैं, पर में इसका एक सचूत दे सकता हूँ। उस मफान से बाहर आले 
के समय में अपना रूमाल फेक आया था। में वहाँ जाकर अगर चह 
रूमाल पा जाऊँ--तो ...? 

तो छाप जो भाव लयायेंगे, उसी भाव में सकान को बेच 
देगा !? 

मैंने यशवन्तसिह के काने भें कहा--मुफ्त देने पर भी में 
नही लेता !? 

लालाजी मेरे प्रस्ताव पर राजी हो गये | त्तीनों जने उस मकान 
के द्वार पर जा पहुँचे। लालाजी ने ताली पर लगी मकडे की 
जाली की ओर हम लोगों की दृष्टि आऊर्षित करके कहा--लौट 
चलियेगा १? 

नही ।! 

'पर यह दरवाजा छः महीने के अन्दर एक वार भी नहीं खुला है |? 

पी आपसे निश्चित कट्ट सकता हूँ कि कल रात को मैं इसी दर- 
वाजे से होकर प्न्दर गया था |? 

अन्त में हम लोगों ने मकान के भीतर प्रवेश किया । 

सब कुछ बहुत दिनों से खाली पडे मकान की तरह था। दीवाले 
गन्दी हो गई थी और उन पर भजड़ों की जाले लटक रे ये, फर्श 
धूल से भरा था, गौरैयो ने चारों तरफ घोसले बनाये थे; सीढियों पर 


त्तिनके और पत्ते बिखरे पडे ये | लेकिन उस बडे कमरे में जाते 
का०--* * 


दर्द कामना, 


पर पड़े हुए मेरे रूमाल ने सब की दृष्टि आकर्षित की। हमर ', 
के पास पड़ा हुआ था। 


जो कुछ हुआ था, यार, सब कुछ त॒म से कह दिया; बे 
अपनी राय कहो !? 


मैसे कहा--/हवलदार, क्या कमी भूत छुम पर संवार $९ 
था ए? 

“यह मुझे नही मालूम है ।”? 

“क्या तुम. .कैसे प्रकट करेँ ! ..अपने मित्र के साथ छोविती! 
जब निकले थे--तब तमने दो-एक दम लगाई थी ?” 

“नही, मुझे तो याद नहीं पड रहा है ।? 


इसके छः महीने वाद मुझ्के खबर मिली कि हृवलदार ४०६४ 
की मृत्यु हो गई है। 


कहानी और जीवन 


साहित्य में जितनी सुन्दर कहानियाँ हैं, सभी कोई ने कोई 
अत्याचार, अपराध या अन्याय की घटनाएँ लेकर लिखी गई हूं, और 
उन कहानियों को सजीव करके रक्खा है--पात्र-पात्री के जीवन के हुःख, 
चेंदना या पश्चाताप ने। क्‍या कोई यह कह सकता है फि सुख और 
सौमाग्य को लेकर भी कहानी लिखी जा सकती है १ हां, लिखी तो 
जा सकती है, पर वह कहानी कुछ ही क्षण में नीस्स हो उठती है 
ओऔर अवसाद ला देती है। जीवन में सुख और सौभाग्य भले ही 
अति मधुर और लोभनीय वस्तु हों, पर 'कहानी' और उपन्यास! मे 
उनका स्थान नहीं के बराबर-सा है। नमूने के तौर पर एक कहानी 
सुना रहा हूँ--इससे अपना वक्तव्य काफी साफ़ हो जायेगा | 

--कोयल की कूक कानो में पहुँचते ही जब उसकी नींद दृटी तब 
उपा का स्निग्ध प्रकाश चारों ओर फैल गया था। खुली खिडफियो 
से हलकी-हलकी मीठी इवा आकर उसके सर्वाज्ञ में पुलक भर दे रही 
थी। नौकर से चाय लाने के लिये कह कर, गुनगुना कर आनन्द गाने 
लगा। 

कुछ देर मे, नौकर चाय और विस्कुट टेबिल पर रख गया | 

आनन्द ने चाय पीऊर सन्‍्तोष के साथ एक सियरेट सुलगाई। 
इसी समय नौफर हाथ में एक चिट्ठी लिये आया। फौरस उससे 
लिफाफा लेकर खोल डाला और पत्न पढने लगा । उस पत्र को पढ़ते- 
पढ़ते उसका चेदरा कुदृहल और आनन्द से चमक उठा। पत्र में यह 


लिखा था ३--- 
६७ 


घ्द्‌ कामना, 


पर पड़े हुए मेरे रूमाल ने सब की दृष्टि आकर्षित की। रुमाते ५ 
के पास पडा हुआ था। - 

जो कुछ हुआ था, यार, सब कुछ ठुम से कद दिया, थे 
अपनी राय कहो !? | 

मेने कटा--“हवलदार, क्या कभी भूत तुम पर सबार है 
था??? 

“यह मुझे नहीं मालूम है [? ५ 

“क्या तुम... कैसे प्रकट करूँ !...अपने मित्र के साथ छोवगी 
जब निऊले थे--तब तुमने दो-एक दम लगाई थी /” 

“नहीं, मुझे तो याद नही पड़ रहा है।” 

इसके छः महीने बाद मुझे खबर मिली कि हृवलदार सुर्दर्णी 
को मझूत्यु दो गई है। 


कहानी ओर जीवन 


साहित्य में जितनी सुन्दर ऊहानियां हैं, सभी कोई न कोई 
ग्रत्याचार, अपराध या अन्याय की घटनाएँ लेकर लिसी गई हैं, और 
उन कहानियो को सजीव करके रक्ष्सा हे--पाज-पात्री के जीवन के दुख, 
बेदना या पश्चाताप ने | क्‍या कोई यह कह सऊता है कि सुख और 
तौमाग्य को लेकर मी कहानी लिखी जा सकती है ! हा, लिखी तो 
जा सफती है, पर वह कहानी कुछ ही क्षण में नीस्स हो उठती है 
श्रौर अवसाद ला देती है। जीवन में सुस और सौभाग्य भले ही 
थग्रति मधुर और लोभनीय वस्तु हो, पर 'कहानी' और 'उपन्यासः मे 
उनका स्थान नही के वराबर-सा है। नमूने के तोर पर एक कहानी 
छुना रहा हूँ--इससे अपना वक्तव्य काफी साफ हो जायेगा | 

--कोयल की कूक कानो में पहुँचते ही जब उसकी नींद दृटो तब 
उषा का स्निग्ध प्रकाश चारों ओर फैल गया था। खुली खिड़फियों 
मे हलकी-हलकी मीठी हवा आकर उसके सर्वाज्ञ में पुलक भर दे रही 
थी। नौफर से चाय लाने के लिये कह कर, गुनगुना कर आनन्द गाने 
लगा । ४ 
कुछ देर मे, नौकर चाय और बिस्कुट ठेतिल पर रख गया। 

आनन्द ने चाय पीफर सन्तोष के साथ एक सिगरेट उुलगाई। 
इसी समय नौफर हाथ में एक चिद्धी लिये आया। फौरन उसे 
लिफाफा लेकर सोल उाला चौर पत्र पहने लगा । उस पत्र को पढ़ते- 
पढ़ते उसका चेंटरा कुवृड्ल और आनन्द से चमक उठा। पत्र में यट्‌ 


लिखा था +-- 
६७ 


घ्द्८ कामना 


प्रिय आनन्द, 

आशा है कि तुम्दारा नाम मुझे ठीक स्मरण है। पर तुम मुझे 
नही जानते हो | त॒म्दारे पिता रघुवीरशरणजी मेरे एक घनिष्ठ मित्र भे | 
मित्र कहने पर ठीऊ प्रकट नहीं होता, वे मेरे बडे भाई-से थे। वे अगर 
जीवित रहते--लेकिन खैर, ये बातें पीछे भी कही जा सकती है। हम 
सुन कर अवश्य ही बहुत आनन्दित होश्ोगें कि अपने ही कोई मि! 
मृत्युकाल में अपना सर्व॑स्व॒ तुम्हारे लिये छोड़ गये हैं। वह वरसीयत 
नामा और नकद रुपये सब मेरे पास हैं) अपनी सुविधानुसार यह 
आफर त॒म उन्हे ले जाओ तो मुझे चैन मिले । दाता का नाम मैं हर 
समय प्रकट नहीं करूँगा, पर यह जान रक्खों कि वे निःसन्तान थे, भरी 
उनकी पत्नी की सृत्यु पहले दी हो चुकी थी। में ठ॒म्दारे आने के 
प्रतीक्षा मे हूँ । 

शुभचिन्तक--- 
अम्बिकाप्रसाद 

पत्र के ऊपर अग्रेजी अनक्चरों में छुपा था--अश्रग्बिकाग्रसाद 
एम० ए०, एल-एल० बी०, बरैरिस्टर-एट-लॉ | तब आनन्द को फौर 
याद आ गया ऊक्लि उसने पिता से अनेकों बार इन अ्म्बिका्रसादर्ज 
का नाम मुना था। बह और विलम्ब न करके साइम्रिल पर सबाः 
होकर सटूक पर निकल आया | 

धीर गति से बह साइक़रिल चलाने लगा। उस समय उसे लग 
रहा था ऊ़ि यद्द दुनिया सचमुच ही बहुत सुन्दर है । सड़क, मकान, 
प्रकाश और दवा किसी भी वस्तु में रत्ती भर भी असगति नहीं है। 
उसने साटकिल की रफ्तार कुछ तेज कर दी । 

श्र थ्र >८ 

आगमऊूरसी पर लेट कर अम्बिकाम्सादजी कोई दैनिक श्ेखत्रार 
पढ़ रहे थे। उनकी उम्र पचास ऊँ लगमग लगती थी; देट कुछ मोदी 
सी और घिरे गजा था। आनन्द को देखते ही उन्होंने “आओ वेट, 


कहानी और जीवन छू 


आओ |” कहकर स्नेह से उसका स्वागत करके सामने की एक गद्दीदार * 
कुरसी पर बैठने के लिये इशारा किया, फिर कहा--तुमने आकर 
बडा अच्छा किया है आनन्द, वह सब तुम्हे दिये बिना सुके चैन नहीं 
मिल रहा था!” फिर बगल के कमरे की ओर मुँह करके उन्होंने अ्रपनी 
कन्या से कहय--“बिटी सुशीला, लोहे की आलमारी से वह नोटों का 
पुलिन्दा और वसीयतनामा तो ले आओ--आननन्‍्द आ गये हैं।” 
अम्बिकाप्रसादजी कहते गये--हॉं, में वेफिक्र हो सकता था बेटा, पर 
मे उसे किसी प्रकार भी समझता नहीं पा रहा हूँ। बेटी अपने बाप को 
अकेला छोडकर कही जाने को राजी नहीं है--कहती है, कौन तुम्हारी 
सेवा करेगा ! मेरी पगली लड़की कहती क्‍या है, जानते हो पहले मेरी 
शादी न करके वह ऊिसी प्रकार भी स्वय शादी नहीं करेगी ! अच्छा 
आनन्द, क्या तुमने कभी सुना है फि लडकी अपने बाप को शादी 
करती है !!---यह कह कर वे जोर से €स पडे। 

कन्या सुशीला द्वाथ में एक लम्बा लिफाफा और डोरी मे मेंघे 
नोटों की गड्ढी लिये उस कमरे में आ गई। आनन्द उसकी ओर 
देखते ही कुछ घबरा कर उठ खडा हुआ। अम्बिकाम्रसादजी ने 

कहा--बैठो बेटा, बैठो, उठने की आवश्यकता नहीं है ।” 

सुशीला ने एफ बार प्यास-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर 
उसने सिर नीचा कर लिया। उसे लगा--हाँ, ऐसे को सुन्दर युवक 
कहा याता है, मानो इसके लिये ही, वह अब तऊ प्रतीक्षा करती रही 
है? और आनन्द ! उसने सोचा कि उसने ऐसा सौन्दर्य पहले कभी 


भो नही देखा था। नोटों रे शी 
अम्बिकाप्रसादजी नोटों की गड्डी खोल कर गिन-गिन कर तिपाई 


पर रस रहे थे। गिनना खतम होने पर डोरी से फिर बांधते हुए. 
उन्होंने कहा-“ थि साठ हजार रुपये हैं, और चौफ का एक मकान 
और सिविल लाइन्स के तीन चेंगले---इनसे साल मे साढ़े छ हजार के 
लगमग आमदनी होती है--अवब यह सब तुम्दारा है।” 


छ० कास॑य। 


उनके ब्रिलकुल निर्विकार भाव से ये सब बातें कहने पर भी 
आनन्द बिहल हो पड़ा । उसकी जुबान से कोई वात नहीं निकली | 

लेकिन सहसा घडी की ओर दृष्टि पड़ते ही अम्बिकाग्रसादजी जरा 
घबरा उठे। उन्होंने कहा--/बिशा आनन्द, मुझे अमी एक जगह 
जाना है, वहत जरूरी काम है, पर ठुम अभी किसी प्रकार मी नहीं 
जा सफोगे--हस बेला यहीं भोजन करो। शरमाश्रो मत, यह ठ॒म्हारा 
अपना घर है |”? फिर कन्या की ओर देखते हुए उन्होंने कहा-- में 
अब और ठहर नहीं सकता बेटी, आनन्द की खातिर में कोई च्रुटि न 
दाने पावे |? फिर क्षण भर तक चुप रह कर, शायद उन्होने परमात्मा 
के उद्देश में कहा--जाने कब्र इन दोनों का मिलन होगा ! 

अम्बिकाग्रशसादजी ओर ठहर नहीं सके | कमरे से बादर जाने के 
पहले उन्दींने और एक बार आनन्द को याद दिलाया कि यह उसी का 
घर है--वह तकल्लुफ नम करे, सकोच न करे ) सीढी से उतरते समय 
मुना: दिया कि वे चिल्ला कर 'शोफर? को बुला गहे हैं । 

अम्बिकाग्रसादजी के चले जाने पर सुशीला ने विनयपूर्वक कद्दा-7 
“आप जग बैठने की कृपा कीजिये, आपके लिये चाय-नाशता ले श्र 
रही हैं ।? यद्द ब्रात कद कर कुछ तेजी के साथ भीतर चली गई | 

थ्र् भर ८ 

श्म्बिकाग्रसादजी के दोमझिले पर की सुसज्जित बैठक में सुशीला 
के अनुपम मुय की ओर देखता हुआ आनन्द विहल की तरह बठों 
था। उल्लास के आवेग से उसकी सभी चेतना मानी विलुम हो 
गट थी। 

मुगीला ने ही पदले बात की। बह बोली-- शाप बहुत 
भाग्ययान हैं. - 

आनन्द ने कडा-- मे साग्यवान हूँ ! नहीं, कमी नहीं, श्राप श्रगर 
जानती कि मैं झितना अकेला हँ---दुनिया में अपना... 


कहानी और जीवन ७१ 


सुशीला बोली--आप सुकसे आप? न कहिये---आप” कहने के 
काबिल नहीं हूँ---बिलकुल नहीं हूँ, मुझे आप सुशीला कहिये. .? 

आनन्द ने कहा--सुशीला ?? 

सुशीला बोली--कहिये !?” 

आमनन्‍्द ने कहा-- मुझे स्वीकार करके क्‍या तुम सुसी होझोगी !? 

सुशीला ने केवल “हा” कहा, फिर मेज की ओर झोसें नोची 
कर लीं, आनन्द की ओर उससे और देखा नहीं गया । 

कुछ छ्णों तक दोनों चुप रहे। आनन्द का चित्त स्थिर ऋौर 
स्वाभाविक हो आया । तब उसने फहा--* अच्छा सुशीला, देख रहा 
हूँ. कि तुम्दारे भाई-बहिन नहीं हैं, ठ॒म्हारी माता की रुत्सु कब हुई १! 

सुशीला कहने लगी--करीबन तीन साल पहले । तब से पिताजी 
को फिर शादी करने के लिये कितना ही अनुरोध किया है--अब 
कुमारी रहने का डर दिखाने पर कुछ राजी हुए हैं। हम लोगों ने 
एक लड़की भी देखी है--सुमसे दो-तीन साल उम्र में वह बड़ी 
होगी--बहुत सुन्दर है, केवल रुपये की कमी के कारण अब तक 
उसकी शादी नहीं हुई है। उसके पिता के पास जो घन नहीं हैं! 
आप ही कहिये, क्‍या पिताजी की उम्र बहुत अधिक हो गई है १? 

आनन्द ने उसकी बुद्धि की बड़ी अशसा की ओर जताया कि 
अम्बिकाप्रकादजी से फिर शादी करने के लिये चह केवल अनुरोध 
ही नहीं फरेगा, उनको बह राजी करके तब छोडेगा। 

घर लौठ कर सहसा बिजली की चसक की भाँति उसे रमा याद 
आए गई--उसे बचन दे दिया है, वह उससे प्रेम करता है। क्या इतने 
दिनों का प्रेम एक छण में भूल जायगा--छुकरा देगा १ आनन्द के पूर्ण 
आनन्द-प्वाट के बीच मानो किसीने एक बड़ा-सा पत्थर फेंक दिया । 
निर्मल आसमान मानो क्षण भर में वादलो से घिर गया। 

फिन्ठु केवल वही छूण भर। 


3२ कामना 


क्योंकि उसने फौरन ही इस कठिन समस्या को हल कर लिया। 
उसने उसी क्षण रमा को अपनी परेशानी की बात लिख मेजी। जवा 


में नौफर रमा से जो पत्र लाया वह यह है :--- 
“आनन्द भैय्या, 


आज आपकी जो समस्‍या है, मेरी भी विलकुल वही समत्या है| 
कृपा करके मुझे छोड़ दीजिये | इसी शहर के एक परसिद्ध बैस्स्टिर $ 
साथ शादी होने की बात चल रही है | यद सच है फि उनरी उम 
कुछ अधिक हो गई है, लेकिन यह कोई बाधा नहीं है। उनकी पर 
धनी शहर में कोई नहीं। मेरे मॉ-बाप इस विवाद के तय होने से डिवी 
सुखी हुये हैं, यह मैं भाषा मे प्रकट नहीं कर सकती। सुमे श्रार्शीरे 
दीजिये कि मे सुखी हो सकूँ । और अ्रधिक क्‍या लिखेँ 

---श्रापकी 
रमा। 


><्‌ ््‌ 
इस घटना के दो सप्ताद के बाद बड़ी धूम-घाम के साथ तुशी॥ 
के साथ आनन्द की शादी हो गई । अम्विकाप्रसादजी कन्या श्री 
जमाई का अनुरोव टाल नहीं सके ये--उन्होंने रमा से शादी कर ती | 
सना है--रमा सख से है। और आनन्द और सशीला ! उन्होंने जहा 
के किनारे एक सन्‍्दर भवन बनाया। विवाह के एक साल के माँग 
एफ बहुत सुन्दर कन्या ने जन्म लेकर उनका घर अलोडित हिंगे। 
फिर एक पत्र । 
पिर+- 
में और कटना नहीं चाइता | इसके भीतर 'रोमास” रद सकता है 
बास्तव जीयने में ऐसी घटना घटित दो सकती है, लेकिन यह कटी 
नहीं है यह अच्छी तरट समम्त समता हैँ। सचमुच की किद्वानी' 
अख्विकाग्रसादजी अवश्य ही उतने सरल और ईनामदार नहीं दी 
रि स्माक ब्यवश्ममस गात्मतत्या न करने पर भी श्ानिन्‍्द डा 
फीउन टसना सहज ह्गिनज्न न दाता, ये में जोरों में कृट संता टट | 


दो प्रेमी 


बहुत दिन पहले नेपाल में दो प्रेमी थे । वे एक दूसरे से तन-मन 
से प्रेम करते थे, मगर प्रेम ही से उन दोनो की मृत्यु हुई। बाद में उनके 
प्रेम की कहानी इतनी दूर-दूर तक फैली कि बगालियों ने उस पर एक 
गीत रचना की, और इस गीत का नाम रक्खा--दो प्रेमियों का 
गीत ! 

नेपाल की राजधानी काटमाडू से नी कोस दूर उत्तर-पश्चिम में जो 
विशाल शिवमिरि पर्वत है उस पर उस युवफ और युवती की समाधि 
है। राजा ने वहीं एक नगर बसाया था और उसका नाम रक़्खा था 
प्रेसमगर | आज भी उस नगर का भग्नाश वत्तेमान है, और हर साल 
बैसाख के शुक्ल पक्त में वर्हा मेला लगता है । 

इस राजा की एक कन्या थी--बहुत ही सुन्दरी और गुणवती। 

राजा विधुर थे, मातृदीना कन्या को वे अपने जीवन से भी अधिक प्यार 
करते थे | शशिकला की तरह दिन पर दिन शजऊुमारी की आयु और 
सुन्दरता बढती ही गई। राजकुमारी युवती हो गई । उसके यौवन और 
सौन्दर्य से मुग्ध कितने ही युवक उसकी कासना करने लगे। सगर 
राजा को इसका कोई ध्यान नहीं था | अन्त में अपने ही लोग उनसे 
कहने लगे--“ महाराज ! अब राजकुमारी की शादी करनी चाहिये ।” 
यह सुनकर पुत्री की वियोग-पाशका से राजा उदास हो गये गौर सोचने 
लगे, फिस तरह से वे इस दुःख से छुटकारा पा सके । बहुत सोचने के 
पश्चात्‌ राजा ने घोषणा की कि जो मेरी कन्या को दोनों हाथों पर उठा 
कर विशाल शिवगिरि की चोटी तक बिना रुफे एक साँस मे ले जा 

छ्रे 


७४ कामना 


सकेगा, उससे मे राजकुमारी की शादी करूँगा । देश भर में यह सर 
फैलते ही राजकुमारी को पाने की आकाज्ञा से अनेकों युवक श्रारे। 
उन्होंने कोशिश तो वेडुत की, पर अपनी सामथ्य से अधिक बल ढ़ 
लगाते ? वे चाहे क्रितने ही वलवान हों, आधी दूर तक पहुँचते-हेंची 
वेदम होकर जमीन पर गिर पड़ते | इसी तरह कुछ ही दिनों में, गा 
भर में ऐसा कोई साहसी नही दीस पडा, जो इस सौन्दर्य की रानी को 
पाने का साहस कर सकता । 

उसी राजधानी में, सरदार धराने का एक बहुत ही रूपवान, “न 
अरे वीर युवक था। वह राजकुमारी को प्राप्त करने का सब से श्रपिक 
#च्छुक था। राजमहल भे उसका बचपन से आना जाना था--रात 


श्रे। उसने क्ितनी ही बार राजकुमारी से अपना प्रेम व्यक्त किया था। 
गजऊुमारी भी परदार युवक को वीर ओर मनोहर देखकर उसे बट 
चाटती और उससे प्रेम करती थी। मगर उस प्रेम के बारे में ड्िसी को 
भी कुछ मालूम नहीं 7 । उसे छिपे-छिपे प्रेम करना बहुत हुःसदागी 
मालूम होने लगा पर को$ वादा नहीं था--चुप-चाप इस प्रेम की 28 
को सदन करने फे सिवाय ओर कोई उपाय नहीं था। राजकुमारी फो 
पूर्ण रूप स पाने की उच्छा उसे पायल कर देती | वट जानता था, 
गजा से अनुमति मिलना असम्भव था--शादी होने पर लड़की श्रौर 
उनके पास नहीं रह सकेगी, इस वियोग के आशका से वे मद 
अस्वीजर कर ४ैगे, केबल एक उपाय यह था फ्रि राजउमारी को 
शिविर तक डठाकर ले नावँ। 

अन्न में जब उरदास्युवक से और नहीं रहा गया, तो वह शक 
टेमागी के पाक जाकर बेला-.“नलो प्यारी, हम लोग कह्दी भाग चलें! 


ट्म्ल्न पाकर मेग चिन अधीर हो गया है-मुझमे और सह 
नी कतवा [5 


दो प्रेमी ्पू 


राजकुमारी बोली--/प्रियतम ! में जानती हूँ कि तुम मुझे चोटी 
के उठाकर नहीं ले जा सकोगे। और अगर मैं तुम्हारे साथ भाग 
लूँ, तो पिता को बहुत दुःख होगा--वे जीवन की अन्तिम घड़ी तक 
गीवनम्त रहेगे । मैं उन्दे किसी तरह का भी दुःख नहीं दे सकूँगी। 
हीं--महीं भाग चलना मेरे लिये असम्भव है। हम लोग कोई ओर 
सता निकालें?-.-यह कह कर कूछ देर तक सोच कर बोली-- 
दिेखो--मन्दर्गाँव में मेरे एक मोसा हैं। उन्होंने अपना सारा जीवन 
गयुवंद की गवेषणा में काट दिया है। वे कितनी ही जड़ी-बूटदियों के 
द को जानते हैं । ठुम अगर मुझसे एक पत्र ले जाकर उनसे मिलो, 
वे अ्रवश्य ही कोई उपाय बता देंगे। तुम यह निश्चय मान लो कि 
' कोई ऐसी दवा देंगे जिससे तुम्हारी देह और मन में शक्ति बढ़ेगी 
गैर तुम अ्रनायास ही मुझे! पहाड़ की चोटी तक ले जा सकोगे । तब 
म पिता से मुझसे विवाह करने का अस्ताव करना /? 

राजकुमारी की चुड्िपूर्ण सलाह सुनकर सरदार्युवक को बहुत 
पं हुआ और उसने मीठे शब्दों से धन्यवाद देकर बिदा की आशा 
पै। फिर अपने घर आकर, रूट-पट कुछ आवश्यक सामान लेकर 
न नोकरों के साथ तेज घोड़ों पर बह नन्दर्गांव की ओर चल पड़ा। 
दड़ों के अन्दर से बड़ी लम्बी यात्रा थी, एक दिन और एक रात 
लने के याद वे वहाँ पहुँचे। मौसा को राजकुमारी का पत्र देकर 
नहोंने अपनी दुःख-कथा सुनाई । मौसा धीरे-धीरे राजकुमारी के पत्र 
गी हरेक पक्ति पढने लगे । पढ़कर, सरदास्युवक को प्रतीक्षा करने के 
तैये कहकर वे भेपज्ञ-कक् के अन्दर गये, और यहाँ एक ऐसा अक्ते 
नाने लगे जिसे पीने पर हृदय, खून और हड्डियों में अदम्य शक्ति 
गी। यह दवा चनाकर एक शीसी में भरकर उन्होंने युवक को दी 
गैर इसका शुर बता दिया। युवक बहुत खुश हुआ और जल्द अपने 
र लौद आया । 


दर 
थ 


ढ्पू्‌ कामना 


सरदार-युवक घर पर ज्यादा देर तक न ठहरा । राजमहत / 
सभाणद में जाकर उसने राजा से साक्षात्‌ किया ब्ौर उ, 
राजकुमारी का विवाह करने का प्रस्ताव कर कद्दा कि वह राजुशः 
को शिवगिरि की चोटी तक हाथों पर उठाकर ले जाने के लिये हे! 
है। राजा का उस पर कुछ स्मेह था, वे उसे सममाने लगें 
कार्य फ्रितना कठिन है । संगर सरदार्युवक्त ने ने माना का 
से बदे पहलवान जिसमे असफल रहे, यट तरुण कमजोर है 
उस पर सफलता पाने की थ्राशा कर रहा है, यह देसकर से 
मन ही मन मुस्कराये | खैर, उन्होंने एक तारीख निश्चित की [्ि 
मित्रों और समासदों को पत्र लिख कर यह साहसपूर्ण काये देसने 
लिये निमन्‍्त्रण दिया । और फिर घोषणा कराई कि फलों युवक हे 
कुमारी को हाथों पर उठा कर पहाड़ पर चढ़ने बाला है-ह 
आकर देखें | राज्य भर के लोगों को मालूम दो गया। झपने गरमी है 
सफलता के लिये राजकुमारी दिन-रात प्रार्थना करने लगी। झा 
वजन कम करने के लिये उसने भोजन करना छोट दिया, जिसे बुर 
को उस ले जाने मे अविफ कष्ट न हो | 

नियत दिन पर यट सरदास्युवक समय से कुछ पहले दीरनिग 
स्थान पर आ गया--उसके साथ बद्ध अर्क की शीशी थी। राय ० 
के लोग बढ़ां इफक्ठे हुए. थे । राजा राजकुमारी को साथ लेकर पढाई 
नीचे नियत स्थान पर आये । सरदार-युवक ने राजकुमारी की द्वार्था ४ 
उठा विया । उसने उठाने के फले राजकुमारी को उसे अदा ०४ 
की शीगी को रखने के लिये दिया, क्योकि आत्म-सम्मान के टी हु 
उसने यह निश्यव किया था कि गब तक बहुत खतरें की सम्मागीं 
ने हो, सब सके बंद उसे नर्टी पियेगा। थुवक बदा और वैजी में श्र 
खाई सनक चंद गया । इजारों लोग दूर से उसका पीछा कर रद व 


ना 


ह सी कोमल रावकुमारी को छे जाने में उसे इतना खुस और श्री 


मित्र 


आनन्द्राम मेरे निकट कदाचित्‌ सदा के लिये मारी रहस्य रह 
ग़यगा । हम दोनों ने इस लम्बे पच्चीत वर्ष के जीवन का अधिकाश 
कर साथ काट दिया है; पर इस रहस्यमय मनुष्य को में न समझ 
का | बचपन से ही उसके चित्त की गति ऐसी अजीब है | याद पड़ता 
५ बहुत पहले बचपन में---जब हम दोनों एक हाई स्कूल की परीक्षा 
॥ै तैयारी कर रहे थे--एक गहरी अँधेरी रात्रि मे उसके मकान मे 
मे दोनों एक ही कमरे में सो रहे थे, सहसा उसने मुझे [जगा कर कहा 
$ कपिलदेव | अब में समझा हूँ कि मनुष्य क्‍यों मर जाता है। 

मैंने निद्राजड़ित स्वर में पूछा कि तुमने क्या समझता £ 

उसने कहा कि, इसलिये कि जीवित रहने का आनन्द थकानेवाला 
पैर कड़वा न हो जाय | में आज समझे गया कि मृत्यु परमात्मा का 
क भारी उपहार है | 

और एक रात्रि की बात है। उस भध्य-रात्रि में बड़े ज्ञोरों से वर्षा 
। रही थी। दीवार की ओर मुँह करके वह लेटा हुआ था, सहसा बैठ 
र उसने कहा कि, कपिलदेव ! मुझे कोई चीज़ दे सकते हो $ 

सैने चफित होकर पूछा कि, क्या १ 

उसने अपनी छाती दिखाकर कद्दा कि, जिससे यह छाती चीर दी 
॥ सके । मनुष्य की इतनी अ्जीर अनुभूतियाँ इतनी-सो जगह में कहाँ 
'पी रहती हैं यह मुझे देखने की बड़ी इच्छा होती है । 

है रे २६ 
छह 


८ कामना 


गये राजऊुमारी को पूर्ण शिश्यास द्वा गया कि उसका फ्री स 
गया है, ॥ यह शाक से पागल हा गई | उसने उसकी झसो और 47 
॥ सुन्वत २ उसऊ दारीर पर गिर कर दोना हाथों से अपने दर 
कस [या और हंस भेधी करण स्यर से उसे रोने लगी। कठिन 
#ठित है4 १ भी यह शाक ईसा कर पिघल गये। सा तरह उस बुत 
राजकुमारी ने सकी जादी ससार मन थी और ने होगी 
गत प्राण बाग दिये | 

उन दाना प्रामसा करा उबर श्राते ने देखकर राजा आर उर्न 
समासद लोग पदाड़ पर चढ़ गये। जब राजा ने उन्हें आलि# 
गररथा में मृत पड़े दसा, तो व बेदाश होकर जमीन पर गिर पे 
हेण में आने पर वे शाकाऊूल द्वारुर राने लगे--और लोग भी 
रहे थे। 

लोगों की <सछा रे उन दोनों को जलाया नहीं गया। उन ये 
गाढ़ दिया गया ग्रीर वद्दाँ पर राज्य के सर्वात्तम कारीगरों के द्वारा ऐे 
विशाल सद्भमर्मर की समाधि बनाई गई। 

अर उस परत का नाम शिवगिरि सर्दी टै--बद श्रम प्रणयर्गिर 
के मास से असिद्र है।श्रौर उनकी प्रेम की कहानी इतनी दूरादूर वीक 
कैख गई है हि बगालिया ने उस पर एस गीन-स्थना की दे। 


मित्र 


घ्यानन्पशम मेरे निवर फराचितु तदा फे जिये भारें राख्य २5 
यगा । एस दोनो थे एस सम्मे पच्चीत दर्ष हे णीगन था झषिद्नश 
तक काप फाद दिया है; पर एस रइस्पना भपुध्य यो में ने सुपच्छ 
ती। रधपम से ही उसके शित्त 'जे भति ऐसी चप्तेव ऐै। पार पता 

बहुत पटले बचपन भे--जव एस दोगों एम परे रास को परोदा 

पैयारी कर रहे भे--एफ गदरी होपेसे रादि भे उसे मान मे 
; दोनों एफ ही कमरे मे सो रहे थे; रुटसा उससे मुझे (जगा एर फरा 
' फपिलदेव | प्पव में समझा ए कि संमुध्प क्यों भर थाता है । 

मेंने मिद्मासद्धित रूवर मे पूछा हि सुमसे क्या समझा | 

उसने कहा क्रि, इसलिये कि शोषेत रएने फा झ्यनन्‍्प पकानेयाजा 
र फड़वा थे हो जाप। में झ्ाज समझ गया हि शुस्पु परमात्मा बा 
# भारों उपद्र है । 

घौर एक राहि की गात ऐ। उस सध्य-शरि में गये जोतें से यर्षा 

रही थी। दोयार की 'पोर भेद फरफे पद लेटा एच था, सहसा थैड 
: उसने कहा कि. फक्षदेय ! सके फोर यीज्ष ऐ सफते हो ( 

गैंसे भकित दोफर पूछा फि, कया 

उससे प्यपमी छाती दिखाकर कटा हि, जिससे यद छाती जी दी 
' शफे | मत्य की रफ्नों ररणोर घझपुभूतियाँ इतनी से झगऱ मे के 
पी रएती एैँ मद सभे ऐसे फो बड़े एरुध ऐोती है। 

गो ने हि 


ण्छ्‌ 


ब्य० कामना - 


विमला |--बह मानो भोर के श्वेत-कमल की प्रथम फिती 
पखुद्ी है, शरदूराल के स्वच्छ नीले आकाश की लालिमा है, मिलन" 
रात्रि में पूँघट के भीतर की लाजमरी दृष्टि है! भूले हुये स्वर की 
अनुभूति की माति वद जाने ऊिस कल्पना-जगत से आकर मेरे जीतने 
के सामने आ सडी हुई हैं ! 
सिर्ष कई मास पहले नैनीताल में जाकर एकाएक उन लोगो मे 
मेरा परिचय हो गया । किन्तु प्रथम परिचय का सफोच इसी बीच जाते 
कर प्रिलीन दो गया, इसका पता नहीं चला ! अब लगता है कि माने 
झआाजीयन एम लोग परिचित है, मानो एक ही पेठ की एक ही डरते 
में हम दाना के घासले इवा के काफे से एक दूसरे से टकरा जा 
है) .४० 
ग्र 2८ >८ 
कल शआनन्दराम क्रो विमला के मकान में ले गया था। रिक्त 
ही बाते हुई |--विमला की मा ने भी कुछ देर तक आननन्‍्दराम है 
बाते का | 
घर लौटते समय आनन्दराम से पूछा कि, विमला तुर्देँ कैसी 
लगी ! 
उसने फौरन उत्तर दिया फ्रि, बहुत सुन्दर है | मुके सभी मल 
सुद्दर लगते ६ । 
म# मन ही मन उस पर नाराज हो गया | क्या विमला साधारयों 


में मे एक ३,--क्या उसमे विशपल्च नही दे ! 
कुछ देर तक चुत्र रह कर आनन्दरम ने ऊद्धा हि, ठग मिली 
# शादी कर ला-सुखी होगे । 
एए पूर्व आनन्द से मेगा स्पस चित्त डोल उठा | जो बाते मे 


दृदव की गुत में छिपी सही, ऊसी क्िसीस भी नं कद 
झानन्दशम से नी नहीं, अब उसी बात को उसकी झाबान से साक 


री 
॥ 


मित्र प्र 


साफ सुन कर में आनन्दित हो उठा! पर एक तीज सन्देह भी मेरे 
इेशय में कॉदे की तरह चुमा हुआ था | मेने कहा कि मेरी 
आर्थक हालत तो तुम्हे सब्र मालूम है--मे तो तुम्हारी तरह लखपती 
नेहा हँ--अगर पिमला के पिता मुझसे शादी न करें | 

झानन्दराम ने कटा कि तब क्‍यों झूठे प्रेम-जाल में फेंस कर उसे 
ओर अपने को परेशान कर रहे हो १ 

में चुप रहा । 

>< भ् >् 

सन्ध्या के समय जब विमला ने गाना समाप्त करके मेरी ओर 
देखा, तव में अपने को रोक नहीं पाया, कह डाला कि बिसला, 
तुम तो परिडितजी से ज्योतिष सीख रही हो, तुम्हारी अम्मों तम्हारी 
तारीफ भी कर रही थी | अच्छा, क्‍या तुम मेरा हाथ देखकर यह बता 
सकती हे कि देवीजी को मेरी पूजा स्वीकार होगी या नहीं १ 

वह कुछ मी नही बोली, केवल एक सॉस फ्रेंफ कर चुप रही । 

मैने फिर कहा, क्‍या कभी मेरी आशा पूरी हो सकेगी, विमला ? 

उसने फिर भी कुछ उत्तर नदी दिया--सिर नीचा ऊिये चुप रही। 

फिर में चला आया । < 
' >द ख 0 

कल आनन्दराम से कद्दा, 'तिम तो मुझे शादी की सलाह दे 
रहे हो, पर तुम कब शादी करोगे १ तुम इतने धनी हो--तुम्हा कोई 
है भी नही, तम्हे वो शादी करनी ही चाटियि !? 

आनन्‍्दराम ने कहा फि हाँ अब शादी करूँगा--ब्हुत जल्दी । 

मैंने उत्साट के साथ पूछा कि कब £ 

उसने जरा सुस्करा कर कहा कि जब डाक्टर की आना होगी । 

मैंगे कहा, “इसके मानी १? 


बजन्छ त-+>>दि. 


प्र कामना 


उसने उसी तरह मुस्फराते हये कहा कि मानी यह कि जब इस 
मे लिता पर छेटैंगा | क्‍या तम्हें पता नहीं है कि मेरे मॉलाप गो 
भाई बहनों की मोत किस बीमारी से हुई है ? उस रोग के कॉम! 
में लिये मला, शादी केसे की जा सकती है 
एक नीरव वेदना से मेरा हृदय भर उठा--मैं जानता था 
फिस कठिन रोग से उसके सब घरवाला ने एक-एक करके जगत 
विदा लो थी, अब वही केवल अपने शुद्ध ओर सयत जीवन कार्य 
लिये जीवित है| फिर भी उसे आश्यासन देते हुये कद्दा कि लेंगे 
समझ तो उस रोग का कोई लक्षण नदी है | 
.. उसने फा कि दस समय तो नहीं है, पर कमी दीस तो सकें 
हे । 
पूछ क्ण्पा तक चुप रह कर मैने कद्य कि अच्छा, आनसर॥। 
सम जीवन से दस तर” विलकल विश्वासटीस होकर कैसे जिस्दीही! 
उसने निर्विफार ऊ स्वर में उत्तर दिया, एसलिये कि मी 
घर कोई मा नरी 8 | 
4 ८ | हे 
न प्रकार गनिर्दिश समय तक आशा और आकाझ्षा के भी 
ने नही सता |! में गाज विमला से साफ-साफ पूर्ट 
नी | मक्े पता है फ्रि बह क्‍या करेगी।*ं 
पिया हे गांस पाकर रात्वमंगल्ला विवाह का प्रति 
नो मंग प्रस्ताव स्वीकार होना चाहिये, क्‍्योहि में अब 
अगर 4 गणा नी ठोगे, ता मे हिसी आया की परवाह में 
चोद अखंड सह में उनसे व्रिमवा तो छीन लँगा। हिर है 
खाीग विठी दर अत हर दस में चले जायगे, बा हम पृ सतत ह 
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शूल्स्यी अआाभगे  इसटोी बट अगिया के दिली एफान्न कील में 5 
क्रम दमा + विये बीटीजी जगः नी मिखेगो ? 


| अं श्र 


मित्र प्प्रे 


आज सम्रक गया कि नारी-चरित्र सचमुच ही अशेय है! इतने 
दिनों से कितने ही एकान्त कणों मे बिमला को उत्सुक आँखों में 
मिलन के लियेधयाकुल दृष्टि देस कर मैं बड़ा आनन्दित हो उठता 
था; पर आज अच्छी तरह समझ गया कि वे सब केवल अमिनय 
है थे, उनके पीछे ज़रा-सी भी आन्तरिकता नहीं थी | कल शाम को 
उत्त एकान्त से पाकर जब उससे अपनी सारी हृदय की व्यथा कह 
सुनाई, तो सब सुन कर उसने केवल अलस भाव से कहा कि मेरे 
मसशाप आपसे शादी नहीं करेंगे, में क्या कर सकती हूँ ! 

मैंने कहा कि शायद इसलिये कि मैं धनी नहीं हूँ---है न ? लेकिन 
क्या धन ही सबसे बड़ी चीज है। क्या प्रेम फोई चीज नहीं है १ तुम 
तो अब चालिग हो, तुम खुद सब समझ सकती हो। उनकी सम्मति 
की जरूरत ही क्‍या है ! 

इसके जवाब में उसने कहा कि उनके इतने दिनो के स्नेह ओर 
यत्न का अपमान मुझसे नही हो सकेगा । मेरे झूयाल में ऐसा करने 
पर में सुखी नहीं हो सकती । 

उसकी बात सुन कर में चकित हो गया। उसकी ओर कठोर 
हृष्टि से देख कर कहा, “तो साफ बात यह है कि तुम मुझे नहीं 
चाहती हो !”? 

उसने कुछ नहीं कटा, पट सिर नीचा किये छुप रटी--फिर भी वह 
नारी का प्राकृतिक छल करना नहीं चूलत--आसणो भे ओंस की बूँदे 
भर लाई । 

तब में और अपने को सम्हाल नहीं सका--उसे झूठी, धोखेबाज 
आदि जो भी मेरी जुबान में आया फह दिया, और बिना रिदा लिये 


आते समय कहा कि यही शेष है ! 
र् रद ग्श 


प्र्ड कामना 


विमला के घर में जो कुछ हुआ था, सब आनन्दराम से 4! 
उसने चुपाप सब बात सुनकर कहा कि उसने तो ठीड ही कै) 
समभे ता तुम्द दु रित होने फो कुछ नहीं है । 

मेने रिक हाकर कहा कि से उसके लिये कुछ भी हुःस नहीं के 
गया हैं. आमसनदराम, लेकिन मुझे दुःख यह है कि तुम उसका तमण 
कर रहे हो। क्या तम्हारे निकट विमला मुझसे बदी है ! 

आनन्दराम ने मुस्फरा कर कहा, “मज्ैैर इन बातों को छोड 
अर्चना तुम वो स््ियों के अधिकार और विधवा-विवाह के बड़े समर 
है, क्या तुम स्यय किसी विधवा से शादी कर सफते हो ! 

मेंच कहा कि में यिववा-विवाह का समर्थक हूँ, इसलिये क्या मे 
हिंसी पिया से ही शादी करनी पढ़ेगी, किसी कुमारी से शादी नह 
वर सकता १? 

आनन्द गम ने फटा, “में यट नहीं कद रहा हू में कहता| 
वह ज्तुम थाड़ा दर के लिये कल्पना कर लो--अगर कभी विलउ' 
विमता यी शक्कसरत की ऊ़िसी विवया को पा जायों, तो क्‍या हैं 
उसे अपन सार द्दय फा प्रेम देकर अपनी पक्की के रूप भे ले सारे 

ने दृदमा से कच कि श्रवश्य ले सफूँगा, क्यों नही से साईं 
पर सिमला के ब्यव पर से संत छियां पर मेरी शरण हो गई ६ । 

मेरी बाद के उतर मे आनख्गम ने झुछ भी सही कटा, हें 


हैौ मम्शगाया । उसफी उसे किल्‍ले मस्तान से सझे क्रीत शा थे 
हाय सयर हा वादा 


समर जय तब इतना हंसल क्‍यों ही, कहें मीं 
हनी ही था जावा 2 4? 
हे 
खझानस्दगाम मे उही ब्रगार महफराये #7 “क्ष, उस हूं मी 
ह हऑवलिया में झुये टह पता ही बड़ा सलाम है, इसलिये टॉस 
>अ ता टज्यर सादे न्‍िवलओ वाता ४ 7277 


श्र गा जप 


घर और स्वदेश धन कमले काल में सुदूर 
मलय ठाएू में अं गया हूँ. 3, धनी नहीं हैं? >सलिये बिल ने मुखसे 
शादी नह। थी यह सौ पका जमीन है। सखी खेती 
कहँगा। इस की खेती से धरने कमा कर कमी लोग 
जाऊँगा। ला से भी फ़सी सदी युवती से शादी कर्क 
छिमला की आँखे के सामने सिंए के पिरूँगा ' लेकिन सबसे 
आइचसे को सर्ति द्दू फ़िय से इस सदर: ठापू में 
आते का सर्कल हे व भर भी बाधा नए दी, बिक 
कहा बिहुत अच्धी है, चले जाओं। लोगो की * 
छोटी सीमा के वाट" दुर्निया को शी तर दे- धरा, जन 
के व्यापार में जायगा | पी कमी कमी सिट्ठी लिखते 
दहन १) 
ञर ३4 

देसते-देफते द्वो वर्ष बीत प्ह्ल के लिये 
आत्मीय ओर प्तो के लिये स्च्द््त उदास हो जाती था) णए्काए्क 
ऋर्फे से द्द्य्ते जा स्हे दे १ केदल आननदर्एगी ब्यकसर 
यद आता हैं और यर्दि आंत हैं 

आननन्‍्दरणम मास पा जाता रे छतेक अर 
बाते लिएता है डूदर्न के साथ और भी एक अदसर दो 
जिस सकता हैं) लोक“ क्त्सी भी मे नही है ( खैर इसके 
रेये कोई अफसोस है 

>८ ८ रे 
भर पूच् पर्कि: दि ड्दस हो 


आज की डाक में आनस्दसम के 
शया ३ उससे लिए च्चे कि शेज शर्म को उते चुखा< 36 ६ 
डाक़्यर से शर्की पक मो द्देकि तपेंदिकी न दास दे सूती 


प्य्ड कामना 


प्रिमला के घर में जो कुछ हुआ था, सत्र आनन्दराम से कहा। 
उसने चुपचाप से बात सुनकर कहा फि उसने तो ठीक ही कहा, 
इसमे तो तुम्द दू सित होने को कुछ नहीं है । 

मेने दिक्क दाकर कहा कि में उसके लिये कुछ भी दुःस नहीं कर 
रटा हैं. झाननदगम, लेफिन मुझे हु-रा यह है कि तुम उसका समर्थन 
कर सटे है। | क्या तुम्हार निकट विमला मुझसे बड़ी है ? 

ग्रानन्दरम ने मुस्कश कर कहा, “खैर इन बातों को छोटरो। 
अच्छा तुम तो स्त्रियों के अधिकार और विधवा-विवाह के बड़े समर्थक 
हों, क्‍या तम स्वय किसी विधवा से शादी फर सकते हो १ 

मैने कहा हि में य्ितवा-प्रिवाह को समर्थक हूँ, इसलिये क्‍या मुमे 
झिसी सिवा से ही शादी करनी पड़ेगी, किसी ऊुमारी से शादी नहीं 
क्र सकता १? 

ब्रानत्दगम ने कहा, “भे यद नहीं कद्द रहा हैं । में कहता टू 
किस्म थोदी दर के लिये कल्मना कर लो--अगर कभी बिलकुल 
विमला की शक्त रत की किसी बिबया को पा जाझोी, ती क्‍या हमे 
उसने अपने सार ददय का प्रेम देकर अपनी पक्की के रूप में ले सकोगे /! 

मैने दटता से कटा कि अवश्य ले सकूँगा, क्यों यहीं ले सद्गा! 
पर वमला के व्ययूटार से सब खिर्ता पर मेरी श्रणा हो गई ४ै। 

मेरी बात के उत्तर में आनन्दगम ने ऊुछ भी नहीं कहा, केयर 

जग मस्छरयरां। उसकी दस किउल सृस्फान से मम क्रीत थ्रा गया 

गहरा सर ले कहा, “नम जब-लब टलना #सले फ्यों ही, कहाँ से तुईः 
टननी ह_सी था जाती ढे : 

ख्रानन्ट्रराम ने उसी मुस्काते द्रए “कद, सीधा? 
ही हनियां में शग हश पाना हीवंठडा लास £ ॥ टिसलिय टूटने श्री 


कद्ा पाता हू?! 
श्र 


पाया छपना ई--पर ना: 


् 
रे 
्ट् 
४ £: 


रथ ट्र 


मित्र प्स््‌ 


घर और स्वदेश छोड कर धन कमाने की आफाज्ञा से इस सुदूर 
मैलेय णापू में आ गया हूँ। में धनी नहीं हूँ, दसलिये विमला ने मुझसे 
शादी नहीं की थी! यहां सौ 'एकड? जमीन ली है। रबड”? की खेती 
करेगा। इस 'रबडः की खेती से घन कमा कर कभी स्वदेश लौट 
जाड़ेंगा। फिर विमला से भी ऊिसी सुन्दर युवती से शादी करके 
मिला की आंखों के सामने सिर ऊँचा फिये फिर्ेंगा /--लेफिन सबसे 
बारचर्य की ब्रात यह है. कि जब आनन्दराम से दस सुदूर ठापू मे 
श्राने का सकल्प जताया, तो उसने रत्ती भर मी बाधा नहीं दी, बल्कि 
फह्या त्रहुत अच्छा विचार है, ले जाओ। हम लोगो की इस 
ग्रेटी सीमा के बाहर की डुनिया को अच्छी तरह देख आओ, जीवन 
$ ध्यापार से काम में आ जायगा। पर कभी-कभी चिद्ी लिखते 
हना। ..!? £ 

4 म् ग 

देसते-देखते दो वर्ष बीत गये। पहले-पहल' स्वदेश के लिये 
गत्मीय और मित्रों के लिये चित्त उदास हो जाता था। पर एक-एक 
रफे सभी मेरे मन से हठते जा रहे हैं। केवल आनन्दराम अफसर 
द ग्राता है। और याद आता है--खैर... 

आनम्दराम से प्रति मास एफ पत्र पा जाता हूँ। अनेक अटन्‍्सद 
ते लिसता है। इतनी अद-सद के साथ और भी एक अंटसट तो 
बस सकता है, लेकिन किसी भी पत्र में नही लिखना है। खैर, इसके 
ये कोई अफसीस नहीं हे । 

> ् 2 

आज की डाक में आनन्द्राम का पत्र पाफर चित्त उदास हो 
या। उसने लिया दे कि रोज शाम को उसे थोडा बुखार हो रहा है।. > 
जाजर ने शंका अकठ की है कि तपेदिक का आरम्म हो सता. 


प्प्द्‌ कामना 


पत्र फे श्रन्त में उसने मजाक से लिखा है कि अब उसके विवाद को 
समय हुआ है, इसलिये बह योग्य कन्या की खोज में है। ! 
यद श्रानन्दराम सदा ही अपने को भूला रहता है । पारुर ही उस 
नपेदिक ने श्रा भेग द्ोगा | ओह, वेचारा ! लग रहा है कि यहाँ पर्न 
कमाने फी ज़रूरत नीं ४, स्वदेश लौट जाऊँ, उसे बचाने की चेश 
करौ--ओऔट, उसका कोई भी नहीं है | फिर लगता ऊि मेरे वहाँ जाने 
से कया फायदा | उसे धन की कमी नहीं है, उसके टशारे पर डाय्टर 
ओर नर्स उसे घेरे रशगे | 
भर >्र भर 
ग्रोफ | मनुष्य की घोसेबाजी की सला, कोई सीमा भी होती ६! 
मिस आनन्द्रराम के साथ ग्रेरी उतनी घनिष्ठ मित्रता रही है, मिस 
निकट मेगा ऊुछ भी गुम नी था, जिस पर में दिल से विश्वास करतों 
था, उसने मेरी इतनी भारी प्रतारंणा करी | जिसे अन्य से मनुथों 
मे बढ़कर समस कर छदय से श्रद्धा करता आ रहा हूँ उसीके गन 
में इतना नीच लोम छिपा हुआ था * 
श्रात़ उसकी एक चिद्दी आई 2 | उसने लिखा है कि गिगला है 
मायाप सिमला छे लिये बर की तलाश कर रहे थे, मेरे प्रस्ताव भेजने 
पर थे शणी से गाजी हो गये /। विमला से कुछ भी नहीं गृछ्धा ह-- 
प्रद्धोन की श्रावश्वर्ता सी क्या £ ? इस महीने में विवाद की तिर्धि 
मग ?, अगले मरने में हगी। तारीख निश्चय करने थे शीत 2 
मुमे बसामेपाले टै4 मैं उस्ता है ह्लि कही कोई वाबाने श्रा १४ 
इसलिा एकदी हे टक्टी शादी कर डालना चाहता है। सम बहुत हे 


2 
बेर ही! इहाविंत हम्ट बकेने का खाव्स नगरी कर था रात है, अगर भरी 
गण में, ऋपडण आना | 
लिए पद जे अन्त मे लिंग 2 कवि डबर एक सलाह सके दल 
नो था, दिए परी गे ठप्ार मालमस हो रहा 24 मार, अर गो 
ह। न हक दा. 


लाफी कआ समय आए गया 2, इस दिये और भी शीत से इसे काम हा 


पड़ ठ्र १ 


मित्र प्स्छ 


पतम कर डालना चाहता हूँ, जिससे हृदय की एक बड़ी कामना 
शर पर छोड कर जाना न पड़े । 

फिंतना हृदयद्वीन पशु है! बापददादे की छोड़ी हुई दौलत के 
अत्कर से वह ऐसी विश्वासघातऊता करके जानन्यूककर एक स्त्री 
है जीवन सदा के लिये वरताद कर रहा है! पर मैं भी उस अभागी 
* मौचाप को अपने भावी दामाद ऊे रोग के विषय में कुछ भी नहीं 
जवाेगा। वे दौलत के भूखे हैं। जब लडकी विधवा होफर सामने 
नजर सड़ी होगी, तब वे अपनी लडकी को दौलत का लडडू खिलाते 
दंगे में उस दिन की प्रतीक्षा मे रहूँगा! वह वेईमान भी जानता है, 
सीलिये श्रपनी शादी की खबर देने मे उसे आशका नहीं हुई । 


>< >८ 
त्तोचा दो कि शैतान की चिछी का कोई जवाब नहीं दूँगा, पर 
रैना दिये मुझसे रहा नहीं गया | उसे केवल यह लिखा कि यह मैं 
जता था फि बह पशु है, पर अब पता लगा कि मनुष्य-पशु असली 
शु से भी कितना नीच होता है ! 
23 भर रे 
भेरा अन्तिम पत्र पाकर डेढ़ मास तक चुप रह कर आज की डाक 
| उसने फिर एक चिट्ठी भेजी है। मेरे पत्र का कुछ भी उल्लेख न 
रके एकदम वेहया की तरट लिखा है' कि, माई कपिलदेव ! विसला 
रे शुत्प घर मे आ गई है--मेरी दो दिन के लिये मेहमान होकर। 
सका समससुस अधिक दिनों तक चरा नही सकता ! मेरी जे ह्ड्ती 
। रही है। जीवन के प्रति मेरा ऊभी भी कोई लोभ नहीं था. पर 
मल्ा को निकट पाकर जीवित रहने की बड़ी इच्छा हो रही हैं। 
९ भह ज्ञही को सफता--अस मव ६ 
किए उन लिसा है कि व्यपने शरीर पर ध्यान सतना, चारे किसी 
९ अभिमान कर लो, पर चपने को अवहेलना करके बट अमान 


ऊंद ने करना । 
भर 
८ जे 


पर कामना 


दिन व रात बिमला याद पढ़ जाती है और हृदय में शल जुभने 
लगने हैं| उसे जितना ही थूल जाने फ्री कोशिश करता हैँ, वह उतनी 
मी स्मरण हो जाती है । हाँ, भूल सकृता--अगर उसकी शादी रिंग 
गरे से होती । पर बट ग्रव आननन्‍्दराम फी पत्नी बात मैं रिंग 
तरह भी नगीं सूल सकता | लेईमास थोड़े दिनों के बाद सर जायगों, 
पर उसने रगी धाखाबाजी करके सदा के लिये भरे हृदय में श्राग जया 
है । कमी कभी उच्छा होती है कि ब़ाँ जाकर देशा आई--वबह धन 
ही लोसी विमला श्मशान-्यात्री पत्ि करे साथ कसा रासरग कर गयी 
७].. 
>्र श्र >< 
/पना सारी लिफाफा ह्ल्टुस्वान से आया ? यट तो उस वेई 
माई को लिसायिट हे 3 ता भला, अब उसने क्या चाल चतवी 
४।.. 
४5 या ? कया ये सब सच 2? य वो वीयवनामा |... 
डा 5टूगम ने दिखा ४ भाई कवि इक, राय तुम यहा ह रा 
४5 अप इस टसिया से मरा शिश्वां गायगा | हमने विशली 
५, ह «5 , # पनती / कि व सा सु चाहती थी। पर वेद ऊ मो 
5» 3 आ। दम उस हटाया से पड़ नहीं बाये। उसे कार 
| «5 एधण पूर्व रायाड लागा #् | में जानता / कि हु 


«७५ ,उसराद न ४ | 


स्म्ज+ पता टिद १/ ६९ 4 डी गरी से तने गंगा 8 ( 


४ तह >> निज 7 " 4 टन गम पत्ते 
. ,यारए। द 
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ढेता था। बढ स्थय भोजन बनाता, बरतन मलता और घर का अन्य 
काम भी करता था | 

गया में पार्बती ने एक पुत्र प्रसव क्रिया | रामलोचन पुत्र का ग्रुप 
बेर कर आनन्द से पागल-सा दो उठा। मित्रों को एक दिन दांत 
दी। मुटह्ले में प्रसाद बाँठा | इन सबके लिये उस पर कुछ रुपये कर्ज 
भी हो गये, फिर भी रामलोचन को दुःस न हुआ | रामलोचन ने 
पुत्र का नाम जगबलादुर रकगा | जगबद्वादुर के पैरॉ-पेरों चलने-फिरने 
के पहले उसने निश्रय कर रकया था ऊह्लि जगबहादुर को बन्दृक्े 
लेकर पर्स रसे को काम ने करना पड़े | उसे बह आँगरेजी सिसायेगां। 
“गवहादुर के बोलने के पटले ही बट किताब खरीद लाया था ओर 
पाय छ साल हे होते हे उसे मुहल्ले के एक स्कूल में भरती करों 
म्यि। 

तगबटादर के जन्म के बाद में ही रामलोचन बहुत धार्मिक 
रपभाय का हो गया था | सावु-सस्स को देखते ही बढ़ उनकी बहुत 
मेरा करता | आवक सेया देखे कर पार्बती जब खर्च की बात उठानी 
थी सो बह कहता, यट सब जगबडादर के लिये--उसकी आयु के 
लिये बह कर रहा दे | सेकटठो दवा की बोतल से भो काम नहीं होगा, 

नव मझावु > पेग की चुटकी सर धूलि पाते ही उसका दसमना 

श्र वा काम तोता ५ । लगवहाटर की डग्न नौन्दस साज की दोते ही 
शाम हा पेन मे उसका नाम अगर्ी सतुल में लिखा दिया। 

भी झणयप कागद रमबवायन अहस साच गे खंदल गाया | झा 
४ ६ हर राम हपन बहन अनमना रथ | दिखीय भी. बाय सर्री 


ल्‍ ७ 2 भर £7 
ईंट “छा 2 हप्ाण मंतर श्स्या, पाबंदी #ऋ सांव बस | 4 44* 
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श्राणा के साथ शिक्षा दे रहा है, उसके सम्बन्ध में यद्द सब बात वह 
सह नहीं सफ़ता था | उसने पार्वती को समझाया कि किसके भांस 
में क्‍या है, यद फ्ोई हऋहे नहीं सता, ने जानबूक कर इसे तरह | 
बाचे कहना ही चाहियि। रामलोचनन से और यह भी सममागाीं 
बेचा रकूल हे मालिझा की कृपा थे जगवदादुर बिना फीस के प५ 
ग्टा है| यहा यह समा मिल्ेगीया नहीं, यह कोन जानता है। 
बदयं फोस माफ ने होने की बान सोच रसना चाहिये। फिर रामलोचत 
से तट हर सतलाया कि अगरजी सफल गे सात-झांठ साल पढने पे 
ढाई वास सी सपये केनल रकूल की फीस लगेगी शोर उतने राव 
पिगर घर २१ सा छितसा फायर 8 । और रमन की बात-यह्ां रहने 
पर भी खाय होगा और बटा भी | 

पा।ती थार मे ग्राय सर कर ठढी सास लेकर चुप रह गई 
टन सं खुकिया क यिंसद बड़ क्‍या कद सकती थी ? 

॥र यथा समय पार्वती और उगाबादर को किये फी कोठरी र 
रा भर उन सत इेस्लतास करके रोती हुई पत्नी और झुग्मा्से पु 
यो हल्यता सने की हयर्थ सेश कर रामलोचन ने अपना सामान लेई 
गयी बरस ओरदायाद की याथा की । 

बाहर आकर सह रामलायन की होगा आशा में श्रासत्रीं १ 
४2 आप लगी | उस टटव मे मीनर या तहलका मच रहो था, 7 
अगर पाली देशा पाती और रमक सकती, लो. बढ़ किसी तर मी सं 

आता जब न । देसी । न 
यह नदी इनदो थी कि उसके पति ने अपनी टस्छी ही! 
, हनेले पर बट क्या करनी, यह लेक: 


गामताउन छे सादा मे ऑरड्रबाद में 2 । उस पर सभी रथ 
टूर्मा रथ बटली ऋा समा ट्रीड! पर ४ यदली नटीं ह8४॥ इनसे के गा 


अच्एन्स्‍्या ६३ 


हक दोचार बार ही गया भे जाकर एहं दो दिने ठोए था । वह 
के हक रहता था तब तक मानो वद कुछ डय छत स्ट्त्ता 
कि को आसों में उसका यद भारत छिपा नहीं रहा, पर 
बा किस लिये है, वह सैर नहीं समझ सकती थी | कभी बह 
भ्े कि शायद पति ने कोई अन्याय का काम कर डॉल है | उसके 
हे 3४ आशकित रहते है। अंग कमी बट पकडे गये ९ 
कक सोचती फि किसी कारस से पति का दिमाग बिगड़ गया 
९६ उससे पूछा दै फिक्यों ने ई तरद हो गये है। क्या 
उनसे फोर अपराध हो पडा है| अगर से गया हे) तो क्या वह 
त्तम नहीं किया जा सकता * ओर अगर क्षमा से हो। सके तो क्‍या 
सजा देने पर सब मिठ सर्केतता है १ यट सब कह्ते-्कटते बह रो पड़ती 
ग्लोचन यद्‌ सब सुन करे बहुत कार हो जाता । पर चैई अपने 
अत्वाभाविक आचरण की सौदे कहने की इईच्टी करके भी कुछ 
कट नहीं सकता था) जैसे कोई एक बोस उसके चित्त पर पत्थर ष्दी 
तरह बैठा है, जिसे उठी करें छूकना शायद असम हद) 
जिस पुत्र के जन्म के समय उसको ईफनी आनन्द मां जिसके 
पढने की उमर दोने के बहेंते पहले दी पुल्तके समेटे करने जाकर 
ज्ोगों, के उपदार्स को पुकार बना था, परे पुत्र अब कितनी ही पुस्तकें 
खतम करके एस्ट्रेस में पढ रहा दे विन भी उस पर पति का प्ह्क्े 
आया, ये सोच हा पार्वती छुप्दाप ओंस 
चनी. किस्से को दोष देती) अगर तकदीर खोटी ने 
लेती, वो प॒वि इस तर बदल न जाता । पर उसका क्‍या दोप है--एुच्र 
ने क्या ऐसा अपराध किया है, यट वह सोच नहीं पाती | पुत्र के मुँद 
की ओर देखने में सपनो उसे ला छ्ैती, अगर पई भी सोच ले फि 
डुसकी के किसी दोप से उसके पिता इस तरेंई बदल गये है) 
कभी-कैसी नए सोचती फ़ि वर्ष ऊु९ के साथ पति के पास प्वली जाय- | 


&६४ कामना 


उसका सत्र रहते हये भी वह क्यो ऐसी वचित रहे ! पर फिर सीन 
मिचार कर वद अपनी कल्पना को कार्य में परिणत नहीं कर पाती 
थी। 

जगबरादुर से कुछ न कहने पर भी वह यह समभता था हि उन 
तीना में कटी कुछ हो गया है। माँ और बाप दोनों को ही वह श्ररर्य 
तरद यानता था, कोई श्रपनी सुशी से किसी पर कुछ खराब व्यवद! 
नही करते हैं, बह यद समझता था | पर किर भी कही कुछ-हों गया 
टगम उस सन्देंह नटी था। ! 

एगट्रेन्स की परीक्षा आई। अच्छी तरह परीक्षा देकर उसने फि 
की लिखा कि अ्रय तो उसकी परीक्षा खतम हो गई है, शव और व 
7६ ताम नही है, अगर उनकी आजा दो तो बह माता को छेई 
ओऔरसावाद आाव । 

लीडती ठाफ से जबाब आया, बट ऐसा कार्य ने करें| औौर॑गावाः 
में इस समय प्लेग फैला है--यह समय बीत जाय, फिर बह गौ 
दर र॒ स्पय लाकर रबी लाचेगा आदि 

एवती मे भी आ्राया की थी कि गाव योग्य पुत्र ने लिसा है हें 
अब मना सी होगा । जब दसपा कि उससे सी कोई फल नह्दीं हुश्रां हे 
पाली का बटन हटा हुआ। सगवहादुर के छदय में भी भा 
का टर्च, | 

यथा समय गाद में रागबदादर के पास हीने की राबर छपी | गे! 
लदय पटर ने मन ही मन एक निश्चय किया | उसने माता को 


ब बह ५ की 
अप हैं।॥ ८ हलके 5 
पट दे सेंट तता 


( ३) 
बवाल का महीना था | बटस गरसमी पढ़े रही थी दीपार भर । 
चाटी की । सन्‍्या हे बाद मी तंग रहा था, मानो जमीन के सी। 


अच्ष-रेखा घ्प्‌ 


सम साँस निकल रही हो। सारी भूमि मानो अन्धफ्रार ओढ कर 
शद्ण गरमी में स्तच्घ है । रामलोचन अकेला चुपचाप बन्दुड हाथ में 
जैये खजामे के सामने चहल-कदमी कर रहा था। 

सात के दस बजे थे । रामलोचन को सह्सा लेगा के बगल की 
प्रोर मायो किसीके पैर की आदंट हुई | बन्दूक उठा कर सेंहे सतक दो 
गया। हाँ, पैर की आहट ही तो है | बट विल्लाया-- हुकुरुदार (० 
पुनी "३० ८०८७ घाढए० ( कौन आता है!) 

जोर जवाब नहीं मिला। दूसरी वार उसने कड़े स्वर से पुकारा-- 
#हुकुमदार !” 

झपेरे में बह सूर्चि खड़ी रो गई, पर कोई उत्तर नही मिला। 

तोसरी बार उसने पुकार-- हुकुमदार (७ और उत्तर न आने 

#ट ् लद्दध करके पे गोली धर 

पर उसने सामने की सूर्ति की लें करके गोली छोड़ दी। मूर्ति मानो 
ठोक उसी क्षुए घुटने टेक कर बैठने जा रही थी। तब बन्दूक से गोली 


छू गई थी। 
बन्दूऊफ़ की गोली छूब्ते टी एक भारी चीज के गिरने का शब्द 


हुआ। 

लालटेन खेर रामलोचन दौडा हुआ गया। जो देखा, उससे 
उसकी आँखे पधरा गई उसने यह क्या ऊ़िया है ! डाकू पं प्ा 
उचने फ़िसे मार डाला ह्ृ द्यट त्ती उसी कं “एकलौठा' पुत्र 


जगबहादुर है; 


& करनी बह आवक 
क पोती कर, पक अआाचनाद करके वह जउतक उुचे जी छाती 


बन्द 
पे गिर को ह ०. | 2७ सिये 
4 गिल लक, पुरत्कार की घोषणा 


६६ कामना 


उसने श्फसरी के पेरो पट कर इस्तीफा सजूर कराया। उैत के 

रक्त से हाथ जलफित करके उस हाथ से क्या शत अ्यूफ़ परी 
यगी 

नीकरी छोड़ कर बट नीची इप्टि किये अपराधी की तरह पावी 
मे; सामने जाकर सदा हुआ । गेते-रोते उसने उससे सब बातें कहाँ) 
यद भी कहा कि इतनी कोशिश करके भी वह तकदीर की ब्तें में 
अपने को बचा नहीं सका । एक साधु ने कहा था ऊ्नि उसका घुतर उसे 
हाथ री ही. मरेंगा | उस आशऊा रो बट इतने दिनी तक कंप्य सदेत 
छर्फे पुत और पत्नी को दूर रुप कर स्वयं अऊेला दतनी दूर पढ़ा में, 
माटी बह वा उबश कुछ कर ने बैठे | 

पर अ्रट्ष्ट की रेखा क्या इससे मिट सकती थी ? 


स्पीड 


ह झगड़ा 


5 धूपवाले सुत्राः मे, पी एंड औओ० कम्पनी का एक जहाज 
/" ० एडेन से--अरब सागर के वक्ष पर--म्बई की ओर जव्य 
7 था। जहाज इस्लेस्ड से चला था और आज दही इस लम्बी यात्रा का 
खिरी दिन था---कल सुब्रट दस बजे बम्पई पहुँचेगा । 
हज के पहले दर्जे के डेक पर, रेलिज्ञ' पर कुककर दो हिन्दुस्तानी 
फ बाहर अनन्त जल की ओर देग रहे से । वे दोनों अँगरेजी पोशाक 
ने हुये थ। जो उसमे उम्र मे बटा था उसका चेहरा गोग था; 
एड मे रहने के कारण गालो पर गुलाबी रण आ गया था। उसके 
। ली ओठ पतले थे । व जब बाते नहीं करता था तथ उसके चेदरे हम 
के इढ़ता डपकती थी। दूसरा युवक कुछ सांवले रंग का था। उसके 
फेरे पर हृप्टि डालते ही दो यादामी रग की ग्राखे दृष्टि आकर्षित 
उैस्ती थी, जिसमे कुछ आलसीपन--कुछ मादकता थी। _ उसका चेहरा 
भमल-सा -अथस यौवन की लमक से भरा हुआ मालूम होता था। 
दोनो एफान्त में बाते कर रटे थे। उन दोनों के अगरेज़ी जवान 
वैलले के ढंग से साफ पता चलता था कि पहला युवक पंजाबी है और 
दूसरा बगाली। अगाली सुवक बड़े जाश के साथ एक ऑगरेजी कविता 
मुना रहा था। उसका भावार्थ यह था -- 
ई$ पूर्व 6 सदा रहेगा, 
पूर्व पृ की 
पश्चिम पश्चिम दी होगा । 
दोनों का मिल जाना, बोलो, 
कैसे यह सस्भच शोसा * 
६ 


ह्प्ख कामना 


जब तक भूतल और गगन का, 
नष्ट न हो जावे व्यवधान । 
न्याय-दिवस में, जब दस जगती का 
हा चुके पूर्ण अवसान | । 
पजाती युवक मुस्क़शफर बोला-- "क्या आप एसा बात पर विश्वाग 
उस्ते हैं, मिस्टर दारा 2! 
दास ने गम्भीरता के साथ कहा “विश्वास नहीं करता ! इसी 
विश्वास की नीय पर मेरे दो साल बीत गये है, मिस्टर सिंह 
सिंह छोदन से उद्लीनियरिंग पास करके आ रहा था। टसीलिग 
हुगनस नींव शब्ड का मीलिक श्र्थ लगा लिया और विस्मय के शव 
आल यानी ? आप क्‍या कहना चाहते है क्लि आप पूर्व के श्रादगी 
हे यह बात 2स्लैगड का समाज भूल गया है ? गेग असुभव कुछ शरीर 


का 
हो है 


अ््षा4* 
दस्त कहा 7 मगर 4 न भुल कम पी 
भूल नए पर) म्पेप्क ५. याहालर्ल जन, लत 
(६ इलना में का राग ते तक पर) क्क्साथ गे छ्लन 
ऐतमरता झचहा नह तन ्दर्तो क्््सॉत ज्ेल- 
बल स्स सकी हे उतका कारण थार्ति पते शत मन औं 
बीत मे लिलील पर कर लेते की शिश की ९! 
| दास मद बीते दद्य्य रे ट्‌्रध था < सिए. न्ते ल्लदायर्त 
जब्त ड्या्दी ज्टनत करनी पडी होपी+ 
५ भू में से से नये आदि 
दा द्द्न के ब््द्द 


| क्षए रे ६ 

इसे कण के आपने 
धध्टविल 

द्भ बसी पर 


महू संत नही की. सका 
7076 सीने मे 
।4 छ््ह 


7 हर जाता 4 बह 
खदेश लेन हद 
ख्याएदा गम्भीर त्तेझः ऋदी 
इकेंड पडा हा 


केले की * 
चर च्े इसका हे ड् 
हू: आएगी ती ब्प्रॉस्पो त्लकीड कप वें 
न दूलेड 
ला पर ४ य्ट देखकी २708६ 
दु स्थित 7 च्या द्ट के सवाल बह सिफ १ 
डे सुपारी: देख कर सिंट. के लगे फ्लस्टप व नर 
हिल शा ४ डुस कर्थे्त क्री उन पर्कियों: 
0203 है. व नदी कद चक्र 
ता कद की पर. लाइन डे: ष्द्ू्दे दम बदले जी" 


२०० कामना 


सब दास ने उसके बाद की पक्तियों सुनाई--- 
फिल्तु फहाँ है पूर्व और फिर, 
पश्चिम भी है कद्दो कहाँ ! 
फर्हाँ जाति का बन्धन, 
सीमा देश-प्रान्त की मला कहाँ ! 
जदों शक्ति-सम्पन्न॒ पुरुष दो 
राड़े हुए हो भूल विभेद | 
की रहे हो, कही चले, 
उनमे कितना ही हो विच्छेद ॥ 
सिट से ऊद्ा -“यद्व तो बहुत सीची बात 8ै--समी उसे मान छेगे। 
संगर दसस भी बढ़ा एफ शब्द है, या कवि के सामने नहीं झ्राया था ।" 
डास ने परद्धा--/क्या है बट ?!!! 
शिट्र दास की ऊबिता को कुछ बलकर कदने लगा - 
फिन्दू कहाँ है पू्त और फिर, 
पश्चिम भी है कद्ों कहाँ ! 
कहाँ जाति का बन्‍्धयन, 
गीमा रेशओआन्‍्त की मला करा ! 
जहाँ गाढ़ा ह। युयकद्र साथमस 
नसययूयत्ती के, खेल विभेद ॥ 
जड़ी २३ हा, उरी बले, उनमे 
हिला ही का व छंद ॥ 
म्म्ये #यूर लिफे आपह़ी राय हैयाशपने श्रनुमा से 
खाल बट है 
ड़ दीन ञमिटग द्ण, श्र प है शजिस्द्र । श्रक खराच सम कर 
पिला वटइर आरती रत मेहर हे, महर में धन्‍कडफल आदगी #-- 
टियए अटमद हे डे मी नव कहा! 


३०२ कामना 


दास ने ऊदा --“यह ऊटने पर बहुत कुछ कहना पड़ता है। अत 
बात है, प्ररष के साथ मेरी कोई भी आन्तरिक सहानुभूति सहीं है।मे 
टिदुस्तान लौंट गा हूँ, मगर बहा मुझे परदेशी की तरट रदना १४गा। 
दिदुस्तान कमी भी मरे दृदय को सुखी नहीं कर सेगा। हाँ, संगी 
फर सहता था अगर हिन्दुस्तान में रीप्राट८/ की तरह काया पलट 
"| जाती ।! 


(२) 
गाम का साय पीसे के याद दाना टेक पर, कुरससी पर बैठ कर 
सिमस्ट पी शीत बाल करने लगे | पहले दर्ज में टिन्वुस्तानियाँ फीन- 
खास फरके युवक की मीउ थी ही नरी, टसलिये इन लोगी के देर 
खड़े वात वी में कोई झफायट नी होती थी । 
डांस कड़े रहा था -/म्रिस्टर सिल, बहा की खियों के राम्बस्थ से 
धरा असुत्य क्यो है, उलियि ।!? 


ऋषगर्डी 
६ सिंध न्ने खत्छाए देते 
ञ्च आफ 


हि 5 जरा शर्माक मे बीस का हि 
फुक-- तप कस इम्लेंण्ट व ले आपकी व कण 
श्ज्फा ५ हे हल 
ल्छा है? 
हर लग असने टी अर हम सिंद ५ 
नस के इस लिंक अ्र्फश डालती है ६५-- 
हह्र्छिद्‌ | एस प्रेम ऋगरे युवती ही काएए साय इसलिए 
+08000४)| नल स्यगे क्न्मी 
पैड से भी गेण में? डे 9१ 
हा सिट खुश शुकर वोलिल- न दुन्प दी रत द्बेफि 
ताज पर इस पी कु कल बर्लित रहा “री स्केसे 
द्दु६ १ यट झ्दण १,0४९ 3८ दम ् पहली द्प्यि 
मे परे ) हुआ देगा । टक्मातकि 
देपा और जीत के हे पहले 
क््द्टे व झनहीं झुलनी व्र्दिती 5 
आश पर्व 
डे मं बडी आशा के 


०२ कामना 


दास ने फहा “यह कहने पर बहत कुछ कहना पठता हैं। झरत 


आंत है, प्रग्य के साथ मेरी कोई भी आान्तरिक सहानुभूति नहीं है| ई 
लिलुस्तान लोट रा हैं, मगर वहाँ मुझे परदेशी की तरह रहना पढ़गों ! 
हुस्तान कभी सी मेरे हृदय का सुसी नहीं कर सकंगा। मुर्स 
प्स्स सा था ग्रगर रिन्दुस्तान में वीमा+टए की तरह क्या अलद 
थे जाती ॥" 


( २) 
र 
2 * कक क्र्ग्र ट्र 22.९ कर 
शाम का चाय पीने के बाद दाना डक पर, कुर्सी पर बंठ के 
सिमरट पीस पीस बहा करने लगे | पहले दर्ज मे ई्िन्‍्दृस्तानियों फीड 
- 2 नर के मे, उसलिगे उन 22] 
स्स करके सुयको की लीड थी ही नही, उसलिये उसे लॉगी के 
तथा साले ॥। से थाई झकायड नी लोती थी । 
दास मेड रा था मिस्टर सिट, बा की सखियोँ के राम्बन्ध मे 
खापषाा ग्नुखत हयों है, कॉहिय।ह 


प्रिल्यर दास, 
दर ताकरियि ए 
हे पह्देकि फिंतनी अेटनत ५ शी--अर्सक 
, गेलना एक दु खन्‍्दार्यर्क बात थी7 
“जरूर - अल उससे 
गदर कं 
पल, मैं उसे उरी स्क्स्ना वार करने लगीं ( साईकि बोली 
पा दृश्य केवल के मेलीन दी दुःख की बात 
धप्त्त मतलब सा समर 
बकरे पास एक था, मगर फोर ने के लिये कोई 
नही था ६ दम लोग आगे बढते एक टॉडेके 
मैदान से कागज के 5 डुठा रही था । उसे बला. प्दोदो 
की तस्कीय देरी ११ फिण हम लोग पानी जय और लंड 
पते ही उर्सने पूछ के लिए हे खेद पर विश 
स्क्र सिचवाया | सारेकि को 


के इशाएण 
नही कर से छ्ऊक बीए 
लेकर मरने बार आना पड़ा 7 

फोटो लिवर स्वर बे किस लिये शा 


ध्द्ो बार 


१०४ कामना 


* लंदन की |”! 
* ग्रब कहते जाइय |”! 
दास ने आवेग के साथ कहा असे हिन्दुस्तान से बहुत प्रम है ।" 
दास कल्पना के राज्य में घूम रहा था । वह धीरेधीर कदता 
गया -“मिस्टर सिर, एक दाबत में उससे मेरा परिचय हो गया था 
सिट बोला पफ्रिर १! 
उस दिन थाड़ी देर सेफ बातचीत हुठे थी। फिर एक दिन हर 
दौनाँ मोटर-बस पर शदर घूमने गये | श्रीर एक दिन ट्यूब ट्रेन ( जर्मीर 
कह अन्दर चलनेयाली रल ) मं हम लोगों से एक साथ सफर किया 
फिर! कुछ करे दास बहुत धीरें से बोला “फिर एक दिने उसे 
साथ कनाशब्वेटन बाग से साक्षात हुआ ।!! 
यिड जरूर ॥0 वफ़छाावगिछा। € घहाते से तय करने ) हश् 
था 


गा 
रे सर्गर डः 
-न्ट्स कान 


मन कहा गोल 
हाल 5 का 
नस प्ड्रड्की 
हि हेप्वकार वेकेट कल 
पु छा) रद कि 
च्प्राव के पर्दले दे कक हे 
पके रहे हि 


; मिल्ल. का थे 
प.तकहियि ९ अरटर्नर 
शलना एक के स्दार्थी रे ही । 
झरूर «* अर: ५ सरल टुप्ार्शोें भी कर ह 
3० सु 


१०४ कामना 


“लदन की ।”! 
“अरब कहते जाइये ।”! 
दास ने शआावेग के साथ फहा -- उसे हिन्दुस्तान से बहुत प्रम है। ० 
दास कल्पना के राज्य में परम रहा था ।वह धीरेंभीरें कहता | 
गया --/मिस्टर सिट, एक दावत में उससे मेरा परिचय हो गया था। 
सिं# बोला - “फिर ?” ; 
उस दिन थोड़ी देर तक आतचीत हुई थी। फिर एक हि 
दौरनाँ मोटर-यस पर शदर घूमने गये । ओर एक दिन ट्यूम ट्रेन ( जमीन 
के अचर चलनेवाली रल ) में हम लोगों ने एक साथ सफर फिया। 
फिर”. कुद्द कर दास बहुत भीरें से बोला “फिर एफ दिने ठरक 
गाय हनासैद्वटन बाग में साक्षात हुँझा ।7! 
यूट जरूर 9६ वफ़ुएणाणिल्या। ( पहले से तय करके ) हा 


4 ५ ३६ 7१" 


ने गे 


॥ 
है 800 44 


ऋगडा १०५. 


अब्छा। देने ने एक सास पे छा था * ही खोलना पडा 


ह। 
'मन जता खाला गा ६ मगर ड्से शानी- 
7 


कटिये ६ कहानी के लियि को 


हिए बेला“ डिसका, न 
; दमग नाम रुप लीजिये ए! 


दाम उुछ सेत्चका गोले ध्च्रच्छां मैने उसकी नाम सार्थिकि 


(99७७९ ) रस लिया ए' 
(५2६, 
मिस्थर दास, ते पटल # के कति मार्लम ये रहे हे ५ 
, पे करिये ऐ! 
थी--उस्के छ्लये जता 


पाईेशि फितनी जदनत से सी कर गई. 
है 


शनवा एक दु सदी बात थी 
जरूर .« जरूर ९ इससे टएर्शोप अ्रमारिएत दो 
गण ए 

पाए करने लगा । साईकि _-ऐसा 


हे, मैं उसे उठाकर च्ह्स्ना ह 
के दृश्य केंवर्ल  भ्ेलीन दा स्टेगा, यही. कई की वात 
११) 
पहले मत नी समर्भण पृ पि 
बकरे पएस फर्क कैम मगर ट लिये कोई आदमी 
रद भा टम ले के है ि चंढने पर एक लडके 
कैदान से कि के डुकडे उठा सा था ६ उसे बला 
दान बता द हम लोग पानी के जय और सडक 
के इशग लिया 
जरी हर कक, छ्क चरण च््ाट 
लहर सी जार बा आल 
प्प्त आप ते न 


90 ६ कामना 


“पहले तो या ही जाकर लौद आये | फिर दो बार फोटो लियवागों 
फिर कैमग लाने के लिये गये |” 
“क्ैमेरा तो आप अफेले ला सऊते थे १? 
“साउफ़ि से ऊठा कि बट अपने हाथ से कैसरा लायगी | लटकी & 
पगी पाफर बहुत खुश है गया था ।? 
* मकर र्?ः $ 
“फिर हरी घास से द्ंफे हुए एक टीले पर जाकर हर लोग बैठे । 
मे दाना ने क्रिसनी ही बाते फ्री! उसी समय पहली बार मैंने श्राः 
प्रेम की बात उससे कट दी ।!! 
“बह अप्य ही सुनकर प्रसन हु४ हॉगी ?! 
“का | उसने फटा -मान्बाप से पूछना पड़ेगा | बढ बिलकुल बीत 
थी --सजर अठारह साल की भी ।! 
लि #स पड़ा । फिर सोल्ा--तिब ग्राप लोगों ने शादी क्यों सा 
की ? या द्िपरर शादी कर चूत है 
>द्रय हे तो हो गे 2४। उस रगव भें उसके सिवाय श्र हि 


सती हक य्रेअ सही करे सट्र्गा । छलौर यश ई जानता हैं, यह भी मे 
एप आर हिही पूद्दध ॥ अपन छंटय में स्थान सी ठगी ।! 


हि रहिए हट पढ़ा | बच चालान “श्राप वह रपार्थी हि, गिर 


रे 
द्शरर ( 


ब्न्ग्या 9ज्र 


आपस कट रहा था फि मेरी इग्लैट की 
ऊ फारण ्य है। आज एमा (७99) 


ह। हि 
पर तईरि छः र एग्लैर्ट साइफि है । 
/” कहकर सिट ने आासें ऊपर उठाई । 


फ्ने भेक्ेपफर फ्श-- मैने नलत कटा---ताईकि ! साईफि!! 
के भोजन के पश्चात दास ने यूडफ्रेत सोलकर फई फोटो 
५ और उनमे मे एफ चुन लिया। वह वहीं तस्वीर थी जिसमे बह 
5 के पानी के बीच मे सदा था और गोद में एक झऑगरेज युवती 
१। दोनों के चेहरे पर आनन्द फा आविग था | 
कु उस रात को ठास को अच्छी तरह से नीद नहीं आई। मन मे 
“सर की स्मृतियाँ आने-जाने लगीं । 
दूसरे दिन साय पीने के पश्चात्‌ दास उस तस्वीर को लेकर सिंह 
ईढने निकला । सिंह और दो ट्न्दुल्तानियों के साथ, दूरबीन के 
गेस हिन्दुस्तान के किनारे का पता लगाने से लगा हुआ था। दास को 
रैसकर, सिंह उसके हाथ में दूरबीन देकर चड़े उत्साह के साथ चोला--- 
विसिये. ..देखिये...दिन्दुस्तान दीस रहा है । ' स्वदेश के पास आकर 


हेंह आनन्द से अधीर हो गया वा ! 
थोड़ी देर वाट दोनो मित्र एफान्त में पास-पास ऋुरतियों पर बैठे । 


ठिंह की औआँयों पर दृर्बीन थी और एक ओर से दूसरी ओर देस् 


74 49:24 


रहा था । 
सिंट ने कहा--- स्वदेश में. झपने घर पर जाने में क्तिना 
आनन्द है !! 


दास कोई उत्साद न दिया फर बोला--हाँ...है तो ! मगर उस 
आनन्द के अन्दर उशापिाशलापशतोशा है |? 

“आप तो दो साल से घर से बाहर हैं, इसीलिये आपको ज्याठा 
हीं मिल रहा होगा--मगर सके तो पोच साल हो गये |" 





7०७ कामना 


“पहली तो या ही जाकर लौट प्यागे । फिर दो बार फ़ोटो सि।यापा। 
फिर कैगग छान के लिये गये । 

“होगा ता याप झाकते था सकते थे १! 

»गाईकि ने कद कि यह अपने हाथ से कैगरा लायगी। लाका ४. 
पी पाकर बुत राश है गया था ।"! 

"फिर 

"फिर दरी पास से के हराए एक डीलों पर जाकर हग लोग गैठे | 
“6म दावा गे हिलनी की. सास व | उसी संगय पहली बरर रैने छः 
प्रेंग को आह उससे का ही ।"! 

वह गाय ही रनार प्रसन्न हुई होगी ह! 

फिर 4 उसी ददी मा। आग से पछना पट)या | का विलयूल्े के 
थी हवा य्यरारश साल फ्री थी । 


मगर ५3७ 


घर न कल च 
है जी हाँ। इसीलिय ता भ थ्रापस कट रहा था फि मेरी इग्लेंड की 
ल्‍ा हा उस सुन्दरी खबती हि कारण है। झ्राज एमा (थिशाप) 

७. 7४--साइफ़ि इस्लैणड है और इग्लैण्ड साईकि है ।! 

आया ४? कहकर सिंह ने शासे ऊपर उठाई | 

शांत ने मुस्कुराफर फशा--- मने गलत कहा--साईफकि | साईकि [!” 

सतत को भोजन के पश्चात्‌ दास ने यूटकेस सोलकर कई फोटो 
निखले और उनमें से एक चुन लिया | बढ वही तस्वीर थी जिसमे वट 
मरने के पानी के बीच से खडा था और गोद में एक अगरेज युवती 
थी। दोनो के चेहरे पर आनन्द फा आवेग था। 

उस रात को दास को अच्छी तग्ट से नींद नही आई। सन में 

तरह-तरह की स्मृतियाँ आने-जाने लगी । 
. पसरे दिन चाय पीने के पश्चात्‌ दास उस तस्वीर को लेकर सिंट 
की दूँदने निकला | सिद और दो हिन्दुस्तानियों के साथ, दूरबीन के 
शरा दिन्दुस्तान के किनारे का पत्ता लगाने में लगा हुआ था। दास को 
रेखफर, सिंट उसके व्ाथ में वूस्बीन देकर बड़े उत्साह के साथ बोला--- 
'देसिये, .. देखिये. . हिन्दुस्तान दीख रहा है ।” स्वदेश के पास आकर 
सेत आनन्द से अधीर हो गया था 

थोड़ी देर बाद दोनो मित्र एक्रान्त भे पास-पास कुरसियों पर बैठे । 
सेंट की आँखों पर दृग्बीन थी और एक ओर से दूसरी ओर देस 


द्वाथा।! 
सिंट ने कटा--स्वदेश में ..अपने घर पर जाने में कितना 


प्रानन्द है 

दास कोई उत्साह न दिखा फर बोला-- हाँ ...है तो ! मगर उस 
प्रानन्द के अन्दर उिशापाशशांतीशा) है 7 

“ग्रप तो दो साल से घर से बाहर हैं, इसीलिये आपको ज्यादा 
प्रानन्द नीं मिल रहा शोगा--मगर मुझे तो पाँच साल हो गये । 


जा 


३८ 


शज्ट कामना 


हे 


पर दाना कुछ देर तक मौन रह । दास फटने लगा "आप ते 
लाना हशागे, हिन्दुस्तान लीटने पर बीमा का प्रीमियम हे लोग। का 
नयाद्य इना परेगा ?"' 

सित वाला काँ। और झंगरजा के शाथ एरतो हुये बातचीत 
इरना पटगी; शायद सा होठला गे रन के लिये जगह नहीं मिलेगी । 
शापद मिरे्ञ गतित्ञ के लड़के जा की तरह का श्रदमी हम लाग। 
हे साथ थात करने में लजा अनुभय् करेंगा, प्री छॉकिने पर श्रपनी 
बट जाता समकगा ।! 

हास टन बाता पर ज्यादा यान ने कर वाला  ग्रल्जा 
लेनदेन पे 4 साय थियेटर, ख्राविरा, बात भीड़, बहा के गाव का सौ्दर् 
पराट म्रान पर श्राप क्या दु रा नहीं होगा, मिस्टर सिंह /? 

शायद होगा, संगर रू'ुस्तान व साफ नीले श्राशमान, उस लत 

हु हरी और आगे श्रादर्सिया का दरार शायद यह सब भूर्ल 
शाउगा 


२६१० कामना 


लिट से ज़स बसात हो कटा-+ अब साल्ूम हो रहा है कि श्रापको 
प्रेंकका एगा न इस विधय में झेतृहात्ापए फ्िया ऐ- ठीक है ने ! 
बंध बल । रिंग के गाने में अधा थी, बरह तरट के नाच दिरालॉपी 
भा, व्वुस्वानीं युवा से बड़ा प्रेम सखया थी बढ़ी है मे!" दास चुप 
चाप बेड क सा वे रा था। शिट बट आग से ईशफर चाहने लगा- -्राप 
यह ने साविय कि सिर्फ मैंने ही उसके साथ उसी तरह फ़ोटो शिचबाया 
था, टगार पहल आर पीछु ने तान कितने छागों न शिचवाया होगा ।" 

ये गुतत ही दास का मुह कंठार 6 गया और रूरों सार से 
पावा-+ विस्टर सिंए, श्रापषकी बच गलत #ं !” 

लिट हे घर से मत्कराण्ट गायब ही गई और बढ़ सी तारा गे 
सर रू व श्राप कूठ मूड अवध छुथ रह कर अपने फा खुश 
* नो आइल है, यह अगर गुझ पटल मालुम हा जाता; ता हे फ्मी 
पपती तस्वीर नही दिश्गता ।!! 

दावे या हूदप में टी को आग पाले रही थीं। वा किए आधगी 
6३ से वी निकाल गरे विद की सरवीर % बगल मे रसा कर मिलने 
है 74 व रात हज क्यो या एगा ४ १! 


मूगटठा श्श्१ 


दास बोला--“आपके कई भरझे ४ 
[स बोला--- “आपके कई ७४एकआाका०८ में में यट एक है 


सिंह मुस्कराने लगा ) 
है ने जण रखे स्वर मे कहा-- मिस्टर मिट 
केयो के जीवन की कितनी टानि पहुँलाई है। ईपर्की अनुमान 
ते हूं! 

>शाप अदासट 


हिंद जरा दुःसित होकर चोला-- 
70॥50050 (७ ऋटकर उससे 


आपने दो 
लगा 


या दास--एणए7९ प्थीएए8 
सके हाथ से अपनी तस्वीर ले ली। 


दास कहने लगा-- मिस्दर सिंट, अं 
आते, तो वर से भी बटवर टोती। 


नुफर उसके जीवन के सामने न 
आपने एमा और सुर पर कीं अन्याय किया है 
सिंह का मुँद लाल हे स्टा था 


तस्पीर की तारीख आपकी तारीख 
सकता हैँ फि आपने मेरी प्रेमिका को बस्वाद किया है हु 
सिंद के हाथ से तस्वीर कैकर दास तारीख उराने लगा | सिर्ट हँसते 
हुये बेला-7 देखिये, मेंरी तस्वीर में बट कुल के उम्र की दीसती है, 
कुछ खसक ज्यादा दे । अरछी तरद से देखिये ४! 
दास पिए अपनी ऊेंत ह तस्वीर निकाले कर मिलाने लगा | 
पदेसिय.. सभी सुल्की में एक तरट की और्ते 


सिंद कटने तोगाए7 
द्धंजो पर्देशियों से उ्रेम राती दे ) 
सके 

दास सिंट की तस्वीर प्छक पर फेंक परे ऑडटी हो गया और 
बोला-+ पी इच्ाही, पैेणा नतेते प्ाषणौं 0० छणाओ ( मिस्दर 
चिंह, आपने अन्याय तो किया है, तिंस पर बेहब्जत न कीजिये ) आप 


शहर कामना 


माद रधिये हि दुनिया मे सभी आपकी तरद ८ए्भं८ ( मानस द्ेपी ) 
नहीं ईैं--अ्रपफी तरह इटताग ( स्पार्थी ) नहीं हैं 

मिंह भी राड़े दोफर योले--“शट-संद न कहिये, मिस्टर दास ! भेर्य 
की सी एक सीमा है ।? 

दास ने कदा- “शाप बहुत पहले की उस सीसा को प्र जर 
चुके ?। 

क्षण मर दे लिये दोनों एक-दूसरे की श्रोर नागगागी सरी उष्टि 
देर रहे शे। पिर से अपने अपने कैयिन मे चले गये | 

छठ ही समय के बाद 7द्याज़ बस्यई शहर के सामने था गया । 

बैल प्ियर में उतर कर टैक्सी पर चढ़ने के समय रिंह ने उेसा, 
(छ दूर पर, दास भी एफ टैक्सी पर घढ रा था। दोनों की झाले 
बार हुई, मगर उनभे हिगना बेस गरा था ) 

उस दिन शाम को ट्रेने पर दोनों हिन्दुस्तान के दो प्रार्तां से चले 
गये, मगर दोनों के छद्यों में यह अंडित रहा कि जार माइल या 
हुए पर एहडदूगर झा दुश्मन ४ । 


ह१२ कामना 


याद रथ द्वि दुनिया में समी आपकी तरह ट>आया० ( मानव विद्वेषी ) 
नहीं ईं--आपकी वरह 5लड ( स्पार्थी ) नहीं हैं !" 

विं्ट भी सटे होफ़र सोले -- ग्रेट राट ने कॉहिये, मिस्टर दास ! भैंस 
की भी एफ सीमा है ।? 

दाग ने फद्रा- “ज्राप बहुत पहले की उस सीमा को प्र पर 
भूभ है। 

सगे मर के विशे दोनों एक दूसर फी झोर नारातगी भरी रप्टि से 
हित रध्े थे। फिर से सपने अपने टैविन में चले गये | 

उठ ही समय के बाद उदाज सम्बद शहर के सामने शा गया । 

पैसे धियर में उतर कर टेयसी पर चढ़ने के समय सिह ने दरा, 
एड देर पर, दास भी एक थेडसी पर लद रहा था। दोनों फी आंशो 
चार हर, मगर उसमे ढितना दोष भरा था ! 

उस दिने शाम को ड्रेस पर दोनों दिन्दुस्तान के दो प्र्ता मे चल 
गये, मर दोनों +े छदयों में यह अंकित रहा कि हज़ार माहतल की 
ही पर एरह्डदूआ फा दुश्मन दे | 


कामना 


मेरी इस डायरी के प्रति पृष्ठ में नई-नई बाते हैं। मेरे न रहने पर 
यह किसके हाथों में पहुँचेगी, यह मुके पता नहीं। मगर कोई भी इसे 
उदना आरम्भ करे पूरा पढ़ जाना द्वोगा। पाप ऐसी ही आकर्षक 
चीज़ है | 

कल की उस घटना ने मेरी विचार धारा में क्रान्ति मचा दी है। 
मगर इस क्रान्ति से क्‍या में बहुत खुश हूँ ? में यह नहीं कट सकती। 
किन्तु एस पथ पर आने के बाद अफसर एक ग्लानि मेरे सन पर छाई 
रहती थी, शायद वह स्लानि अब मुमे स्पर्श नही कर पायेगी | कल 
रान को एक गहरी समस्या समाधान हो गई है । 

पुरानी आदत में बिलकुल नहीं छीड सकी थी, इसीलिये अपने 
कार्य का नुकसान करके बगीचे में सैर करने के लिये गई । उस समय 
मन्ध्या हो चुकी थी। जाडे का मौसम होने के कारण विक्टोरिया गार्डन 
में भीड नहीं थी। में बीस मिनट तक बगीचे की सैर करके जब कुछ 
थक गई तो एक निराले स्थान में एक खाली ब्रेच पर बैठ गई। मेरे 
मन में एक पुरानी बात उदय हो रही थी। कुछ दिन पहले भाग 
चम्द इसी बेंच पर बैठकर मुझे कितनी ही -प्रेम की बातें सुना रहा 
था। पुरुषों के चंगुल मे फैंसकर कितने सुख के स्वर्ग की मैंने रचना 
की थी ! सोचते-सोचते में बिलकुल तल्लीन हो गई। मुझे पता नहीं, 
में कब तक ऐसी बेहोशी में रही । एकाएफ बेच हिली। मैंने देखा, एक 
बृद्ध मेरे पास बेंच पर आकर बैठ गया है। धुन्धले प्रकाश में यह पत्ता 
चलन! कठिन था कि उसकी उम्र क्या होगी मगर साठ से ऊपर ही 

११३ 
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थी। म॑ वो निए्प रेस रही हूँ फि, जो जवान हैं, वे अपनी श्ररों से 
नारी की देह को निगल जाना चाहते हैं, मगर इरा साठ राल के भुददे 
की आँखों म--तिरो यमराज ले जाने के लिये श्रा रहा था, ऐसी कोभा 
देशाफ़र में राम्मित हा गई | इस श्ादगी के जीवन की सीमा रातग हवा 
सुकी थी गिर भो शीक का अन्त नहीं हुआ था। उसके सिेद लग्ब 
बाल बडी दिफाजव से कघी किये हुये थे, आसों पर सोने का सना हुआ 
एन के, पता पर रीप्टया ।, पतली भोती, और उम्दा सिल्क का कोई 
परिन हुये था । सूरत ख्रौर शक्क में सीम्यस तो. दीरा पट रहा था आग 
आरा का हय दूसरा ही था । में तो एक चरिद्रीन औरत हूँ फिर भी 
मुझ इस पर वहत घृणा हुढे। में उठ पी । 

ट्रेथ पर यवे सार हुदेतीं उस बुढ्ढे के लिये मुझ दु रा टीन 
लगा | वन में पड़ी के सूरो पर्च देराकर मुझा एसा ही दुख हगी 
था। सतह” बला बडी है सका काम समाप्त है। गया है और दो दिले 
॥ वाद आम्तान रे बिरार घूल में तिलीन हो जाया, और उसके रशाने 
हू नये मय, दोट छाट, हरहर पे निकल शरविरी->व मी. था दिने 


॥ वाद अहद होने दे विय | 


कामना ११४. 


बूढ़े ने ज्ुण भर के लिये एघर-उधर दृष्टि डालकर कहा-- और 
५ गत भर के लिये तुम्हारे कमरे भे ठहरूँ, तो क्या लोगी १”? 
मे कहा-- पचास रुपये |" 
हे हे गेरे पीछेयीछे मेरे कमरे मे आया और पूछा--दिम खाना खा 
मुके हैंसी आ गई। मैंने कह--“अमी तो दस-यन््रद मिनट हुये 
लगी हँ--आपको तो मालूम ही है ।” 
बूढ़े ने ज़रा घबराते हुये कटा--“मे कुछ देर के लिये बाहर जाना 
ह्तां हूँ---? पं 
मेने उसके मुँह की ओर ताक कर कहा--क्यों ९! 
उसने भेरी आँखों मे क्या देखा यह में नहीं जानती। रूट एक 
) रखे का नोट निकाल कर मेरे हाथ मे ढूँस कर, उसने मुझसे कहा--« 
तो मै अमी आ रहा. ।” े 
, लगभग आध घरुटे के बाद बुद्ध लौट आया। उसके हाथों में 
$ रुपयों की मिठाई वर्गैग्ह थी । 
सेने कह[--यह क्‍यों लाये १” 
बूढ़े ने मुस्कराते हुये कदा--आज की रात के लिये मैंने तम्हे 
रोद लिया है। जो कुछ मैं तुमसे कहूँ--बड़ी मेहरबानी होगी, अगर 
प्‌ मान लो | अच्छा तो, पहले सा लो ।” 
में अस्वीफार कैसे कर सकती थी १ मैंने उनके द्वा्थों से पिदारियों 
। लेकर उन्हें कुर्सी पर बैठने के लिये कहा । वह बैठकर मेरी 
२ ताफने लगा । उस दृष्टि मे सिफे हृदय की वृष्णा भरी हुई थी। 
मे पूछा--+आरप क्या देय रहे है १? 
भी उत्तर नही दिया और उसी तरह मेरी ओर देखने 


उसने कुछ ध 
गा । मेंने कटा-7/आपको जब जल्दी नही है, तो में उस कमरे में 


के लिये जा रही हूँ ।? 


श्श्द् फामना 


“हई लायो, में भी फुछ देर के लिये जा राष हूँ । थोड़ी देर गे लोः 
च्या ड्वा ( कदकर एक दस गये का नोट जेत्र से निकाल कर भिटों 
दया? वीड़ारी पर उसने रस दिया। गने कहा-- सपा की जरूर 
मेध है - चाय लग्दे लौट खाद्य ।? 

८७ कद का यह त्यावूटार मे यहुत आश्वर्शगगक़ मालूम हा 
लेगा | पर गरी सदर मगता भा होने लगी थी | 

| व यीकर उमर में आई की थी कि उसे बूढ़े चेएफ टी 
सु तक झो एक कै सुद्दर फूल का द्वार लिय हुए कमरे मेअरय 
्पा। 


$ह्प्प फामना 


"तृप्णा है |? 

"जाप ७ विस बाल बच्च हैं १० 

(कोई से टी ।!! 

ध्क्स्ती !!! 

पट रु ॥!४ 

गैंग मरस्रायर कध> ज्ीलिय ने श्राप औरतों के मकानों ॥ 
है? तर फ्लो 

यु/ ८ छूट मरे दोनो होश अपने डालो गे लेकर का+ऑसी ' 
बह हम ही फली थीरत हो जिस ते पास ही आया है। और: शा 
धह आय लवस / 7 कह कर उस्ोयोनि एक लग्यी सास राखी | मं 
का; समा, मे गया तिी विसी सक्त य* सुष्टा भी मेरी ही सर शमी 


+ 


का 7 है खिजर ना था। 


कामना श्श्६ 


प्खे भ्तों की तरह हवा में उठकर में चला जाऊँगा; और सदैव के 
लिये मिट्टी म बिलीन हो जाऊँगा। तब मेरी ही छाती पर कितने 
गुलाब उत्पन्न होंगे, कितनी चिडियाँ गावेंगी और कितनी सुबतियाँ 
अपने कोमल पैरों से स्पर्श करती हुई चली जायैंगी। फेबल.- फेवल 
मुझे ही चला जाना पडेगा--बुलावा आया है ।...छके क्‍या अभिलापा 
है, जानती हो १”...कहकर बूढ़े ने मेरे मूँद को दोनों हाथों से पकड़ कर 
मेरी श्ाँसों मे घूरते हुये कटा---क्या अमिलापा है, जानती हो-- ! 
ससार से चले जाने के पहले एक घूँट में अपनी सारी वासनाएँ, 
तृप्त कर दूँ...” |, 

उसकी वे तृष्णातर दोनों श्ाँखें श्राज भी मेरी आखों के सामने 
घूम रही हैं ! 

( २५ दिसम्बर सन्‌ १६३६ ई० को बम्बई की एक प्रसिद्ध वेश्या 
ने शराब के साथ ज़हर पीकर आत्महत्या की थी। उसकी आलमारी में 
एक डायरी थी। यट कष्टानी उसी डायरी के कुछ एष्ठ हैं ) 


श्र 
उसी समय छोटे दूर के मे कमर 
+ गगरी लिये जल स्लेये आएने को तैयार के शान्द 
का चित्र नो ६ तब उसको हवस जैसे भीण डे 
प्रभात की उस शीर्र बायु मे स्वर होकर बहने 
लग) 
उस समय की धृप्यि थी स्वप्न शज्य में नहीं तो जय 
सी कोशिश करने पर छोटेलाल बता कि टी ख्सी 
ह प्रिया के मेल की सोचकर: छनमनो टी था) एड के ऊपर . 
क बड़े पत्थर पर खा पक शे डुसे ध्यान से दुआ कुदमे 
कर उसकी खोल 
एक 


रह था फ़ि इतने 
खड़ी भारी ज्ञ्का छोरन(, 
हो-+ओऔई 

3 के बिलऊएँ 
इतने खडे वेग ऋ भी 
यह दें 


शेर 
किक छोटेलाल को की गया, व वेदीश ३ उसकी 
शेर के नाखलो से कई जगह कीट गई थी । पं के भीतर क्रोचित शेर 
का ग्जन ये रहा था। 
को आदमी छोटेलाल को देश कोशिश में वी गये १ 
22 मान नें आएसमान की ओर देखकर दुनियां के 
लेक खुदा को घन्यवाद कहा-- लाओ पत्थर ए 
लोग कु. मे पत्थर झेकते लगें । शेर म्ता ही नहीं था । अआचे 
बरटे के बाद शेप की आशा हुई) चर < के बाद उसे 
उठाया गया, तय दौसा कि एस बडा भारी सैर उसबी दोनों 
ऑसे झुलस गई थी । 
छोटेलाल को स्लर्जापुर के जला अस्यर्तार्ल मे भेज दिया गये 
आएएम देने हे तीन महीले से ज्यादा दिने लगे) 
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'माया सीरीज़ की पुस्तकें--- 


१-मंधार की शोष्ठ कद्दानियाँ 


( प्रधम भाग ) 


३पू्ति (कहानी राम ) 
३--ैगता की घ्रेष्द कहानियाँ 
४->अयार (यहदानी सांप्रद ) 
ज-प्रएु्भुत कदानियाँ 
$-«जुनीश श्सागलाज 


€ कहानी संप्रह ) 


# -आतूत ( उपन्यास ) 
८द+ससार की होेच्ट फडानियाँ 
(दुरारा भाग) 
हञपरद की श्र पदानियाँ 
३७ “नधिर की अठ सहानियाँ 


( शतीय भार ) 


34>-हम्न्‍्य ( डपस्थास ) 
६२०० टू डेयरी ( कडानी सम्रद ) 
3 दिए गो ( सपल्यात ) 
हे 4«>रारशह की श्राट् रद्ानिर्याँ 


( चीवा सात ) 


५७ - हह्स्यमरी 6 डन्‍स्यास 3 


पृई>अछुलियों क किए 


6 कहानी संवद 3) 


है कप निआ है फ्टटनासटयह 3 


! 


। 
। 
| 
/ 
। 


१८--सैल ( उपन्यास ) 
१३--प्रेम-फद्दानी 
२०--फ्रांस की श्रेष्ठ कहानियाँ 
२१--दयसटाय की श्रेष्ठ कहा 
२२--मोपा्सों की श्रेष्ठ कहार*ि 
२३---जपवन ( कद्दानी-संग्रह 
२७--रसार की छेष्ठ कह्मानि! 
( पॉँचपयाँ भा 
२७५--हन्स्पेक्टर सोस ( उपन्‍्या 
२६--मरूस की अ्ष्ठ कहानियाँ 
२७--अएु शी ( कद्दानी संग्रह ) 
२८--संसार की छरेष्ट कहानिय 
( छूदा भा। 
३ ६“--फिर मिलेंगे ( कद्रावी-संठ 
३०->प्मानुषिक हस्यायें 
8 १--मगरी ( कद्ानी-संप्रद्द ) 
३ २--आपूरा सपा ( बहानी स॑ः 
३३-्यादि और रत (डपत्य 
३ १--सक्कादा ( बढ़ानी सं॑प्रद ) 
है *>जीयन क्म्त (कढ़ानी-र/ 
ड7““प्रीजाना की पड़ारिन 
(डास्य-7र की सदानिस 
हे $+का मना ( कद्ानी रद्रिर 


